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The  Play  of  the  Courtier:  Corre- 
spondences between  Castiglione's 
//  libro  del  Cortegiano  and  Shake- 
speare's Lovers  Labouras  Lost 


When  Castiglione,  in  devising  the  narrative  frame  of  the  dialogues  in  //  libro 
del  Cortegiano,  chooses  to  distance  himself  from  the  fictional  situation  he  is 
presenting  and  places  himself  in  England,  on  a  public  visit  to  King  Henry  VII, 
he  seems  to  anticipate  figuratively  the  wide  popularity  that  his  work  would 
enjoy  among  the  men  of  letters  and  the  intellectuals  of  the  Enghsh  Renais- 
sance. Even  if  this  is  a  coincidence,  it  is  a  significant  one.  Castighone,  as  both 
his  hfe  and  writings  witness,  is  aware  of  the  growing  cosmopoUtanism  of  the 
European  courts  as  hegemonic  centers  of  culture.  In  //  libro  del  Cortegiano  he 
advocates  the  development  of  a  transregional  courtly  culture  in  Italy  -  whose 
first  and  foremost  sign  would  be  a  linguistic  koinè  -  beyond  the  particular  dif- 
ferences characterizing  the  various  municipal  habits  and  ethoi.  By  extension, 
such  a  unifying  process  is  seen  to  affect  culturally,  if  not  politically,  the  life  of 
the  European  courts  in  general,  as  the  repeated  references  to  the  habits  of  non- 
Italian  courts  and  courtiers,  such  as  the  French  and  the  Spanish  ones,  suggest. 
Castighone's  undeniable  awareness  of  national  differences,  and  his  focus  on 
specifically  Italian  cultural  debates  such  as  the  so-called  questione  della  lin- 
gua, must  not  obscure  his  consciousness  of  belonging  to  an  emerging  class, 
tied  to  the  political  order  of  the  courts  established  all  over  Europe  rather  than  in 
a  specific  place.'  Castighone's  concerns  are  symbolized  in  the  choice  of  setting 
for  his  Cortegiano,  which,  as  Mazzacurati  notices,  is  "un  non-luogo,  un  pa- 
lazzo-città sorto  da  poco  tra  monti  quasi  disabitati,  senza  retroterra  urbano, 
senza  caratteri  forti  di  territorio,  quasi  senza  passato"  (179). 

Castighone's  international  orientation  in  //  Cortegiano,  impUcit  in  the  ini- 
tial narrative  choice  of  placing  himself  in  England  as  well  as  in  the  logic  of 
exchange  and  mobility  inscribed  in  the  formal  structure  of  multiple  retellings, 
is  reinforced,  as  Ossola  acutely  points  out,  by  the  fact  that  Castighone's  only 
indirect  presence  in  the  dialogues  refers  again  to  England  and  the  English  court 
in  order  to  reserve  for  it  the  highest,  hyperbolic  praise:  Ottaviano  Fregoso  in- 
forms his  fellow-courtiers  that 

come  di  là  scrive  il  nostro  Castiglione  e  più  largamente  promette  di  dire  al  suo  ritomo, 
pare  che  la  natura  in  questo  signore  [the  future  Henry  Vili]  abbia  voluto  far  prova  di  se 
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stessa,  collocando  in  un  corpo  solo  tante  eccellenzie,  quante  basteriano  per  adornarne 
infiniti.  {Cortegiano  503;  4.38) 

Ossola  comments  on  this  detail  by  noticing  how,  in  the  closing  of  "lo  spazio 
fisico  e  storico  delle  corti  italiane,"  the  courtier  maintains  alive  his  project  by 
choosing  to  go  beyond,  by  taking  his  distance  and  speaking  from  the  "corti  dei 
veri  principi"  (74-75). 

Castiglione's  choice  to  pursue  a  path  that  would  lead  both  him  and  his  work 
to  the  European  scene  is  at  the  same  time  an  expression  and  a  consequence  of 
what  Mazzacurati  has  effectively  termed  "the  Renaissance  of  the  modern."^ 
Castighone's  work  articulates  and  advances  a  modernity  which  is  intrinsically 
cosmopolitan,  since  it  entails  the  coexistence,  convergence  and  interweaving 
of  diverse  cultural  traditions.  The  dialogues  uphold  adaptability  and  medio- 
critas  as  the  virtues  of  the  perfect  courtier  and  show  how  the  speakers  practice 
them  by  mediating  between  different  values  and  needs.  It  is  this  modem  sig- 
nificance of  the  work  that,  according  to  Mazzacurati,  accounts  for  its  subse- 
quent diffusion  in  Europe: 

il  modello  italiano  [della  corte  come  epicentro  di  un  processo  (che  è  appunto  tipico  del 
'moderno')  di  coagulo  delle  diversità]  (esemplarmente  rappresentato  dal  Cortegiano) 
anticipa  il  modello  europeo,  pur  non  potendolo  seguire  fino  in  fondo  (fino  alle  estreme 
conseguenze  di  uno  stato  nazionale),  proprio  in  questa  centralizzazione  a  corte  dei 
linguaggi  e  delle  forme  percorribili  [...]:  una  contemporaneità  che  aveva  il  proprio 
principale  centro  produttivo,  di  comportamenti,  di  linguaggi,  di  forme  estetiche,  nella 
corte  'assoluta'  e  nei  suoi  apparati  di  dominio:  così  a  Parigi  come  a  Madrid  o  a  Londra. 
(185-86) 

Mazzacurati's  reference  to  the  European  diffusion  of  the  model  represented  in 
//  Cortegiano  suggests  that  its  European  fortune  proves  the  vitality  of  the  work, 
which  is  a  striking  préfiguration  of  a  society  and  a  culture  that  had  not  yet  fully 
come  into  being.  Saccone  advances  an  analogous  argument  in  more  explicit 
terms,  when  he  says  that 

l'intero  progetto  del  Libro  del  Cortegiano  non  si  riesce  a  comprendere  propriamente  al 
di  fuori  delle  coordinate  storiche  in  cui  vuole  inserirsi,  fornendo  una  risposta  a  certi 
nuovi  bisogni  emergenti  in  quegli  anni:  una  risposta  la  cui  rilevanza  e  importanza  sono 
provate  proprio  dal  grande  successo  ottenuto  dal  libro  in  Italia  e  nel  resto  d'Europa. 
(63-64) 

The  claims  that  connect  the  treatise  with  later  moments  of  European  history 
and  culture  invite,  and  in  the  very  critical  works  quoted  here  anticipate,  an 
exploration  of  the  genealogy  in  which  //  Cortegiano  appears  as  a  crucial  ele- 
ment. Thus  Mazzacurati  further  pursues  the  "percorsi  dell'ideologia  corti- 
giana" (209)  in  the  late  Italian  Renaissance,  and  Saccone  traces  resonances  of 
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Castiglione's  concerns  in  Italian  literary  texts  up  to  a  twentieth-century  text 
such  as  Tornasi  di  Lampedusa's  //  Gattopardo. 

And  yet,  it  is  significant  that  their  discussion  of  later  literary  texts  docu- 
ments a  closing  of  the  ideological  horizon,  which  qualifies  and  controls  the 
monmentum  and  vitality  of  Castiglione's  work.  Eniblematic  is  at  this  point 
Mazzacurati's  connment,  which  introduces  his  analysis  of  those  works  that  can 
be  considered  later  reinterpretations  of//  Cortegiano: 

Trasformazione  egemonica,  processo  di  sostituzione  sinonimica  che  fu  certo  anche  un 
appannamento  di  alcune  sue  prospettive  di  fondazione,  di  alcuni  tracciati  esemplari 
disegnati  sia  nell'omogenea  struttura  sociale  che  nel  vivace  slancio  attualistico  di  cui  si 
anima  il  progetto  del  Castiglione:  spesso  quasi  irriconoscibili  nelle  formule  essiccate, 
nel  pragmatismo  impaziente,  nei  destini  mediocri  che  incontreremo  anche  in  questo 
breve  viaggio  [...]  attraverso  alcuni  canah  collettori  posti  a  valle  del  modello  che  là 
veniva  fondato  o  meglio  idealmente  organizzato.  (213) 

The  qualified  tone  is  shared  by  Ossola's  subtle  and  detailed  reconstruction  of 
the  enduring  significance  and  visibility  of  //  Cortegiano  in  late  sixteenth  and 
seventeenth-century  culture.  Ossola's  fundamental  treatment  of  the  literary  and 
ideological  context  in  which  //  libro  del  Cortigiano  first  takes  shape  and  then 
becomes  a  generic  model  traces  a  picture  that  qualifies,  even  if  it  does  not  deny, 
the  vital  influence  of  Castiglione's  work  in  the  period  of  the  Counter-Reforma- 
tion, which  follows  almost  immediately  the  book's  publication  in  1528  (in  par- 
ticular 56-59  and  75-81).  Ossola  points  out  that  the  later  Italian  elaborations 
of  the  courtier's  ideology,  while  maintaining  a  continuity  with  their  literary 
model,  aim  to  impose  a  normative  control  on  social  life,  to  fix  roles  and  func- 
tions in  a  strict  order,  thus  departing  from  the  fluidity  encouraged  by  Casti- 
glione's understanding  of  social  life  as  a  rhetorical  act.  In  examining  signifi- 
cant sixteenth-century  literary  productions.  Ossola  insists  on  the  "divario" 
and  "distanza"  between  the  model  and  its  epigones  and  stresses  the  way 
in  which  "la  parabola  di  lettura,  la  'maniera'  e  l'idea'  del  Cortegiano  [...]  mu- 
tava semanticamente  e  si  consumava  ideologicamente  all'altezza  del  Triden- 
tino" (58).  His  comprehensive  judgment  on  the  literary  fortune  of  the  treatise 
during  that  period  sounds  a  regretful  note:  "Nell'edificazione  e  nello  stupore, 
nell" onesta  ricreazione'  e  nell'incredibil  gusto'  si  compendiava,  nelle  letture 
dell'ultimo  Cinquecento,  nei  'triboli'  della  Controriforma,  il  percorso  edito- 
riale ed  ermeneutico  del  Cortegiano"  (59). 

The  passages  quoted  above  show  a  tension  that  runs  through  recent  critical 
comments  on  //  Cortegiano,  where  the  réévaluation  of  the  future-oriented 
thinking  of  Castighone  coexists  with  the  admission  of  the  more  conservative 
rewritings  of  later  intellectuals  concerned  with  preserving  hegemony  more 
than  with  exploring  its  dynamics.  The  impetus  of  Castighone 's  intellectual  ef- 
fort soon  appears  lost  in  his  literary  followers.  In  light  of  the  critical  conclu- 
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sions  that  trace  a  decline  of  Castiglione's  vital  influence  on  Italian  literature 
through  the  second  half  of  the  sixteenth  century.  1  intend  to  argue  that,  by  turn- 
ing critical  attention  outside  of  Italy  and  following  the  symbohc  lead  to  London 
that  Castiglione  himself  seems  to  have  provided,  it  is  possible  to  find  a  more 
substantial  and  comprehensive  confirmation  of  the  cultural  vitality  and  the  in- 
tellectual depth  of  his  modem  vision.  The  analysis  of  the  pervasive  structural 
affinities  and  of  the  hnguistic  and  rhetorical  resonances  that  link  one  of  Shake- 
speare's early  comedies.  Love's  Labour's  Lost,  to  CastigUone's  text  offers  tes- 
timony of  the  modernity  of  the  Italian  writer's  vision,  of  the  acuteness  with 
which  he  was  able  to  see  into  the  cultural  and  social  transformations  of  the  time 
of  uncertainty  in  which  he  lived.  The  themes  and  rhetoric  which  in  Love's  La- 
bour's Lostheckon  back  to//  Corte  giano  show  how  CastigUone  prefigured  and 
analyzed  the  essential  features  of  an  emerging  (but  not  yet  consolidated)  new 
order,  marked  by  the  hegemony  of  the  centralized  comi.  In  London  at  the  end 
of  the  sixteenth  century,  in  a  situation  removed  from  1 507  Urbino  in  both  space 
and  time,  his  reflections  still  inform  the  provocative  meanings  of  the  paradig- 
matic writer  of  Renaissance  modernity,  William  Shakespeare.  The  discussion 
of  the  affinities  between  //  Cortegiano  and  a  text  written  for  a  European  coiut 
which  was  enacting  the  socio-political  vision  presupposed  by  the  dialogue  at 
Urbino  provides  evidence  first  of  all  of  the  non-municipal  dimension  implicit 
in  Castiglione's  understanding  of  courtly  hfe.  Secondly,  it  confirms  the  for- 
ward-oriented social  and  cultural  consciousness  that  the  dialogue  articulates  by 
showing  how  its  concerns  and  insights  are  still  crucially  relevant  in  the  new 
social  reality  brought  about  when  the  court  consolidates  itself  as  the  center  of  a 
whole  national  organization.  By  placing  //  Cortegiano  in  a  different  context 
from  the  Italian  one,  where  the  treatise  remains  inscribed  in  a  generic  parabola 
that  starts  its  descent,  one  may  say  its  involution,  soon  after  CastigUone's  time, 
an  analysis  of  the  affinities  between  Love's  Labour's  Lost  and  Castiglione's 
work  contributes  to  a  confirmation  of  the  recent  historiographie  interpretation 
that  places  Castiglione  at  the  foundations  of  a  genealogy  moving  away  from 
classicist  normativity  and  opening  up,  setting  the  coordinates  of  the  self-reflex- 
ive cultural  debate  on  modernity. 

In  England  CastigUone's  //  libro  del  Cortegiano  became  a  favourite  text, 
especially  after  it  was  translated  by  Sir  Thomas  Hoby  in  1561  as  The  Book  of 
the  Courtier,  and  it  exerted  a  pervasive  influence  upon  writers  such  as  Roger 
Ascham,  Sir  Walter  Raleigh,  Fulke  GrevUle,  George  Puttenham,  Sir  Philip 
Sidney  and  John  Lyly,  whose  work  is,  in  turn,  one  of  the  most  noteworthy 
influences  on  the  early  Shakespeare. - 

Even  if  there  is  no  clear  evidence  that  Shakespeare  read  the  Courtier,  the 
correspondences  that  can  be  traced  between  that  work  and  Love's  Labour's 
Lost  show  Shakespeare's  familiarity  with  the  terms  of  Castiglione's  discussion 
and  point  to  the  significance  of  the  cultural  dialogue  which  Castiglione  con- 
tributed to  shape."  With  Love's  Labour's  Lost  Shakespeare  engages  Renais- 
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sance  discourse  constructing  the  court  and  academe  as  exclusive,  circum- 
scribed spaces,  separated  from  the  urban  space  of  mercantile  society  and  de- 
fined by  a  refined  code  of  conduct  meant  to  articulate  a  system  of  secular  ide- 
als. While  Shakespeare  complicates  Castiglione's  apologetic  representation  of 
the  court,  developing  the  implications  of  Castiglione's  analysis  of  courtly 
codes,  he  is  at  the  same  time  involved  in  the  courtly  ethos  that  the  Italian  writer 
had  articulated. 

The  undedying  theme  that  Love's  Labour's  Lost  shares  with  the  Courtier  is 
the  awareness  of  the  consu-ucted  character  of  social  life,  where  conventional 
codes  regulate  all  aspects  of  human  relations,  a  theme  that  both  texts  convey  by 
foregrounding  the  figure  of  game-playing.  Castiglione  repeatedly  mentions 
that  games  -  a  metaphor  of  the  refined  codification  of  courtly  hfe  -  are  an 
extremely  popular  activity  at  the  court  of  Urbino  and  introduces  his  dialogues 
by  imagining  that  they  take  place  as  part  of  a  game,  in  which  courtiers  of  both 
sexes  meet  every  evening  under  the  authority  of  the  Duchess.  Interestingly,  in 
the  opening  scene  the  game  has  not  yet  been  fixed,  so  that,  as  an  introduction  to 
his  dialogue-treatise  on  the  rules  of  courtly  life,  Castiglione's  mise  en  abîme 
presents  the  process  by  which  the  rules  of  the  dialogue  itself  are  established. 

Castiglione's  concern  with  the  conventionality  of  social  hfe,  where  all 
meaning  is  mediated,  and  with  the  historical  specificity  of  the  codes  is  also 
conveyed  by  the  content  and  form  of  the  dialogues,  since  through  them  the 
courtiers  construct  their  own  social  identity  by  defining  and  discussing  -  with 
dialectical  disagreements  -  the  rules  of  conduct  that  should  inspire  their  own 
life.  Thus,  instead  of  presenting  such  norms  as  absolute,  abstracted  from  the 
historical  process  that  has  generated  them,  Castiglione  calls  attention  to  the 
way  in  which  they  come  into  being  by  the  agreement  of  specific  individuals 
and  groups. 

The  concern  with  the  codifications  of  courtly  life  that  the  Courtier  conveys 
at  two  levels,  both  in  the  frame  situation  and  in  the  content  of  the  characters' 
discussion,  also  informs  Shakespeare's  play,  the  first  scene  of  which  opens 
with  the  process  by  which  political  authority  fixes  and  enforces  the  law.  Unlike 
other  plays  by  Shakespeare,  such  as  The  Merchant  of  Venice  or  The  Comedy  of 
Errors,  Love's  Labour's  Lost  focuses  on  the  very  moment  in  which  the  rule  is 
constructed  instead  of  presenting  the  law  as  firmly  estabhshed.  Like  Casti- 
glione, Shakespeare  suggests  the  historical  specificity  of  the  conventions  that 
govern  social  life.  However,  he  complicates  the  issue  by  having  Berowne  criti- 
cize the  king's  edict  in  the  name  of  natural  desires.  Thus  when,  later  on,  the 
king  and  his  courtiers  forswear  the  law  on  which  they  had  agreed,  denouncing 
its  arbitrariness,  such  a  turn  in  the  plot  may  be  interpreted  as  a  triumph  of 
unmediated  nature  over  convention.  That  is  the  interpretation  promoted  by 
Berowne,  for  whom  the  courtiers'  final  decision  reasserts  natural  values  and 
rejects  the  artificiality  of  academic  life.  Berownc's  theoretical  stance  seems  to 
overcome  the  tension  between  the  belief  in  the  natural  foundation  of  social 
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conduct  and  the  doubt  that  all  social  life,  being  constructed,  is  also  potentially 
arbitrary. 

However,  Berowne's  comments  betray  the  mystifications  of  his  own  argu- 
ment from  the  very  beginning,  in  the  first  complication  in  the  plot,  with  the 
arrival  of  the  French  embassy.  Berowne  has  just  realized  that  the  king's  edict  is 
undermined  by  the  demands  of  courtly  pohteness,  and  has  criticized  it  as  "A 
dangerous  law  against  gentility"  (LLL  1.1.127).  And  yet,  in  the  moral  lesson 
that  he  draws  from  the  French  embassy  incident,  his  acknowledgment  of  the 
importance  of  courtly  codes  is  turned  into  a  defense  of  the  primacy  of  natural 
desires: 

King.  We  must  of  force  dispense  with  this  decree; 

She  must  he  here  on  mere  necessity. 

Berowne.  Necessity  wiU  make  us  all  forsworn 

Three  thousand  times  within  these  three  years'  space; 

For  every  man  with  his  affects  is  born. 

Not  by  might  master 'd,  but  by  special  grace.  (LLL  1.1.146-51) 

By  superimposing  the  logic  of  the  passions  on  the  obligations  of  social  customs 
Berowne  anticipates  the  strategy  of  his  later  arguments  about  love,  where  he 
covers  up  the  question  of  the  rhetorical  medium  by  which  he  articulates  his 
feehng.  The  naturalizing  move  of  Shakespeare's  character  recalls  a  passage  in 
the  Courtier  where  Ludovico  di  Canossa  makes  a  complex,  paradoxical  appeal 
to  a  notion  of  "natural  judgment"  that  is  at  the  same  time  linked  to,  or  indeed 
stems  from,  habit  and  social  norm: 

[t]he  good  use  of  speech  therfore  I  beleeve,  ariseth  of  men  that  have  witte,  and  with 
learning  and  practise  have  gotten  a  good  judgement,  and  with  it  consent  and  agree  to 
receive  the  wordes  that  they  thinke  good,  which  are  knowen  by  a  certame  naturali 
judgement,  and  not  by  art  or  any  manner  rule.  {Courtier  59;  1 .2) 

In  reference  to  this  passage  Saccone  comments  on  the  way  in  which  Casti- 
ghone's  rhetorical  sequence  consciously  points  to  the  ambiguous  status  of  the 
"natural"  in  human  life,  where  ari  and  custom  are  implicated  and  disavowed  at 
the  same  time: 

si  noti  che  quest'ultimo  [il  bon  giudicio],  derivando  da  "dottrina  ed  esperienza",  è 
immediatamente  e  equivocamente,  sembrerebbe,  ridefinito  [...  come]  "giudicio  natu- 
rale." [...]  Naturale,  però  dev'essere  inteso  come  diventato  naturale,  se  è  un  prodotto  di 
dottrina  ed  esperienza.  [...]  La  polemica  qui  è  chiaramente  diretta  contro  valori  assoluti 
e  metafisici,  nel  nome  e  a  favore  della  stona  e  dell'uso.  (45) 

Despite  Berowne's  supposed  reconciliation  of  nature  and  social  codes, 
Shakespeare  too  reminds  his  audience  of  the  problematical  character  of  an  un- 
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derstanding  of  human  life  that  appeals  to  nature  and  assumes  that  it  can  dis- 
pense with  all  mediation.  After  one  of  Berowne's  attacks  on  the  king's  edict, 
the  latter  remarks:  "How  well  he's  read,  to  reason  against  reading!"  (LLL 
1 . 1 .94)  pointing  to  the  inevitable  contradictoriness  of  any  rejection  of  art  in  the 
name  of  unmediated  adherence  to  nature.  The  play  flaunts  the  sophisticated 
articulation  of  rhetorical  and  social  codes  that  characterizes  the  courtiers'  sup- 
posed conversion  to  natural  values. 

The  highly  conventional  character  of  the  main  action  in  the  play  is  aptly 
inscribed  in  the  ambivalence  of  the  term  "courtship,"  with  its  double  reference 
to  courtly  customs  and  to  romantic  pursuits.  When  the  princess  describes  the 
Muscovites  as  "trim  gallants,  full  of  courtship  and  of  state"  (LLL  5.2.363),  she 
uses  two  ambiguous  words  that  point  to  the  political  authority  ("state")  and  to 
the  social  competence  ("courtship")  underlying  the  men's  expression  of  sup- 
posedly natural  passions.  And  she  repeats  her  point  in  her  final,  comprehensive 
evaluation  of  the  courtiers'  wooing: 

We  have  receiv'd  your  letters  full  of  love; 

Your  favors,  the  ambassadors  of  love; 

And  in  our  maiden  council,  rated  them 

At  courtship,  pleasant  jest,  and  courtesy, 

As  bombast  and  as  Lining  to  the  time. 

But  more  devout  than  this  in  our  respects 

Have  we  not  been;  and  therefore  met  your  loves 

In  their  own  fashion,  like  a  merriment.  {LLL  5.2.769-76) 

The  wooing  exchanges  have  had  the  character  of  a  game,  "a  merriment"  carried 
out  according  to  a  precise  "fashion." 

Shakespeare  dramatizes  an  understanding  of  the  relation  between  the  sexes 
close  to  the  one  presented  in  the  Courtier,  where,  in  the  frame,  the  male  and 
female  characters  entertain  each  other  with  dances  and  games.  In  fact  the 
courtiers'  dialogue  itself  is  a  game,  set  in  a  hall  where  women  and  men  sit  in 
an  alternating  seating  artangement.  Within  the  dialogues  the  speakers  repre- 
sent courtship  as  a  stylized  ritual,  a  series  of  moves  on  the  man's  part  and  re- 
sponses on  the  woman's  part,  and  discuss  each  kind  of  move  for  its  effective- 
ness in  gaining  the  woman's  favour.  Thus  courtship  becomes  almost  a  game 
to  be  won  or  lost,  depending  on  the  man's  abiUty  but  also,  as  with  games,  on 
fortune:  "every  one  of  us  have  scene  most  noble  yong  men,  discreete,  wise,  of 
prowesse,  and  well  favoured  spend  many  yeares  in  loving,  sparing  for  nothing 
that  might  entice,  tokens,  sûtes,  teares:  to  bee  short  whatsoever  may  bee  imag- 
ined, and  all  but  lost  labour"  (Courtier  223;  3.41).  The  cortespondence  be- 
tween the  Courtières  expression  and  Shakespeare's  title  phrase  bespeaks  an 
analogous  view  of  courtship  as  the  most  refined  and  emblematical  of  social 
games. 
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In  Love's  Labour's  Lost  -  distinct  in  this  sense  from  other  Shakespearean 
comedies  -  courtship  is  always  played  out  in  a  social,  as  opposed  to  an  inti- 
mate, setting  and  at  no  point  do  the  characters  express  their  romantic  or  pas- 
sionate feelings  for  each  other.  The  courtship  sequence  focuses  on  the  conven- 
tional elements  of  the  courtship  and  does  not  explore  the  romantic  interiority  of 
the  characters.  It  dramatizes  the  relation  between  the  sexes  as  a  dance  -  which 
significantly  the  Muscovites  ask  the  women  to  perform  -  that  is,  into  an  ex- 
change regulated  by  rigidly  estabUshed  norms,  similar  to  a  game. 

When  the  men  fall  in  love,  they  choose  the  highly  stylized  medium  of  lyrical 
poetry  in  the  Petrarchan  tradition  to  convey  their  feelings.  Moreover,  the  devel- 
opment of  the  courtship  is  on  both  sides  a  social  event,  since  the  men  plan  their 
actions  and  carry  them  out  together,  and  so  do  the  women  when  they  respond  to 
their  lovers'  initiative.  Even  the  secret  declarations  of  love  that  each  man 
makes  offstage  during  the  Muscovites  episode  are  of  interest  only  when  they 
are  discussed,  first  among  the  women  and  later  in  the  presence  of  the  men.  In 
the  final  scene,  when  the  king  publicly  advances  a  marriage  proposal  speaking 
for  the  whole  male  quartet,  the  princess  too  responds  for  her  three  ladies  with- 
out consulting  their  personal  inclination  and  justifies  her  rejection  by  a  refer- 
ence to  a  previous  "maiden  council"  where  the  ladies  have  together  "rated"  the 
men's  actions  (LLL  5.2.771). 

The  way  in  which  courtship  is  regulated  by  an  elaborate  code  of  conduct  is 
dramatized  not  only  in  the  scenes  where  the  four  men  and  the  four  women 
discuss  and  implement  their  strategies  unanimously  but  also  in  the  separation 
between  men  and  women.  The  choreographic  effect  yielded  by  the  courtship 
sequence  rests  on  its  emphasis  on  gender  opposition,  where  the  difference  be- 
tween male  and  female  roles  and  spaces  is  accu'ately  defined. 

The  sophisticated  codification  that  the  play  dramatizes  entails  a  crystalliza- 
tion of  social  differences,  since  the  identity  of  every  social  category  is  specified 
and  defined  by  being  tied  to  a  precise  code  of  conduct.  Love's  Labour's  Lost 
follows  the  Courtier  in  its  clear  differentiation  of  social  status  along  class  and 
gender  lines,  even  if  it  complicates  class  distinctions  by  turning  the  lower-class 
comic  plot  into  a  parody  of  the  main  courtship,  a  juxtaposition  that  exposes 
the  conventional  foundation  of  the  claims  to  superiority  on  the  part  of  the 
courtiers,  since  the  real  difference  between  the  two  groups  concerns  less  the 
supposed  natural  substance  of  the  action  -  love  -  than  the  codes  by  which  it  is 
conveyed. 

However,  if  inLove's  Labour's  Lost  the  lower  classes  are  not  ignored  as  they 
are  in  the  Courtier  (which  suggests  that  "it  were  not  meet  that  a  gentleman 
should  be  present  in  person  and  a  doer  in  such  a  matter  in  the  countrey,  where 
the  lookers  on  and  the  doers  were  of  a  base  sorte"  [Courtier  97;  2.9]),  still  by 
the  end  they  are  dismissed  by  the  nobiUty  and  especially  punished  insofar  as 
they  have  manifested  social  ambitions  by  imitating  the  aristocracy.  Costard  is 
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therefore  most  spared  the  mocking  attacks  of  his  noble  audience  since  he  least 
affects  genteel  manners. 

As  far  as  gender  differences  are  concerned  both  Castiglione  and  Shake- 
speare are  ambivalent,  since  both  texts  compensate  an  exclusionary  move  on 
the  part  of  male  society  by  granting  women  superiority  in  a  limited  field.  In  the 
Courtier  all  the  characters  agree  on  the  necessity  to  distinguish  the  gentlewom- 
an's social  identity  by  means  of  a  separate  set  of  norms,  a  necessity  which  is  not 
only  theorized  but  also  dramatized  in  the  clear  division  of  roles  in  the  frame 
action.  At  the  court  of  Urbino  the  women  are  allowed  to  set  the  rules  of  the 
game  and  to  insist  that  the  dialogue  be  carried  out  accordingly,  but  they  are 
never  allowed  to  participate  in  the  dialogue  itself,  except  to  express  their  witty 
censure,  an  activity  in  which  Lady  Emilia  Pia  outdoes  the  men.  Even  if  the 
decision  to  keep  women  out  of  the  dialogue  is  presented  as  a  privilege  that 
women  enjoy,  it  aims  at  excluding  them  from  the  serious  process  of  codifica- 
tion. Women  display  a  high  awareness  of  social  norms  but  hardly  contribute  to 
estabhshing  and  manipulating  them. 

The  women  in  Love's  Labour's  Lost  play  a  more  prominent  and  many-sided 
role  in  the  social  game  -  where  they  hold  the  rhetorical  field  with  wit  and 
outspokenness  and  participate  in  masculine  pursuits  such  as  hunting  -  but  they 
too  show  their  social  competence  mostly  in  their  critical  response  to  male  ini- 
tiative which  is  asserted  in  the  initial  exclusion  from  the  space  of  the  court  and 
in  the  later  pursuits  of  courtship. 

In  their  treatment  of  the  relation  between  the  sexes  both  Castiglione  and 
Shakespeare  show  the  ideological  function  of  courtly  codification  as  a  means 
for  a  more  effective  assertion  of  power.  Castiglione  acknowledges  the  control- 
ling function  of  man-made  codes  that  define  women's  social  identity  when  he 
has  Lord  Julian  notice  that  "the  silly  poore  creatures  wish  not  to  bee  a  man  to 
make  them  more  perfect,  but  to  have  libertie,  and  to  be  rid  of  the  rule  that  men 
have  of  their  owne  authoritie  chalenged  over  them"  {Courtier  200;  3.16)  and 
insist  later  that  "wee  have  of  our  owne  authoritie  claimed  a  libertie,  whereby 
wee  will  have  the  selfe  same  offences  in  us  very  light,  and  otherwhile  worthie 
prayse,  and  in  women  not  sufficiently  to  bee  punished,  but  with  a  shameful] 
death,  or  at  the  least  everlasting  slaunder"  {Courtier  220;  3.38). 

In  Shakespeare's  play,  both  male  and  female  characters  refer  to  the  relation 
between  the  sexes  through  metaphors  of  combat  {LLL  2.1.225;  4.3.362-65; 
5.2.82-85).  If  the  characters  styhze  social  interaction  into  a  game,  it  is  still  a 
game  initiated  with  the  intention  of  winning  and  defeating  the  opponent.  The 
competitiveness  of  courtly  self- fashioning,  even  when  it  hides  behind  the 
seemingly  innocent  notions  of  entertainment  and  game-playing,  is  dramatized 
in  the  episode  of  deer  hunting  which  exposes,  as  the  princess  suggests  {LLL 
4.1.24-35),  the  implications  of  both  kinds  of  "courtship,"  since  hunting  deer  is 
both  a  literalization  of  a  commonplace  figure  of  courtly  love  and  an  emblem  of 
the  courtier's  aristocratic  pursuits. 
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Both  Castiglione  and  Shakespeare  represent  a  process  of  codification  that 
supports  the  control  exercised  by  the  dominant  social  forces  over  the  definition 
of  individual  identity.  As  a  consequence  both  of  them  focus  on  the  tension 
inherent  in  a  culture  that  is  on  the  one  hand  sensitive  to  individual  self-asser- 
tion, in  the  tradition  of  humanistic  thought  and  on  the  other  hand  aware  that 
individual  identity  is  continuously  subjected  to  societal  control. 

The  main  project  of  CastigUone's  courtier  is  to  devise  the  strategies  by 
means  of  which  he  can  influence  society's  response  and  thus  regain  power  over 
the  forces  that  control  him,  namely  his  prince  and  his  peers.  When  both 
Castiglione  and  Shakespeare  explore  how  self-construction  is  tied  to  the  ma- 
nipulation and  the  control  of  the  audience,  they  show  how  the  assertion  and 
definition  of  individual  identity  entails  a  complex  and  devious,  seemingly  self- 
contradictory  process,  which  avoids  any  direct  affirmation  of  the  will.  Proud 
self-assertion  would  generate  conflict,  and,  in  Castiglione's  terms,  "alwaies 
purchaseth  [itjselfe  the  hatred  of  the  hearers"  (Courtier  37;  1.17).  Instead  the 
process  of  Renaissance  self-fashioning  focuses  on  persuasion  and  aims  at  in- 
ducing society  to  recognize  the  constructed  identity  as  acceptable.^  Hence,  both 
in  Castiglione  and  in  Shakespeare,  the  dramatization  of  a  series  of  strategies 
that,  however  varied,  have  in  common  a  similar  deviousness,  an  analogous 
complex  rhetorical  dimension,  strategies  such  as  those  of  the  king,  who  re- 
nounces the  world  in  order  to  fmd  in  it  eternal  glory  and  fame,  or  of  Berowne, 
who  mocks  his  affection  at  the  very  moment  in  which  he  declares  it,  or  of 
the  princess,  who  quibbles  to  gain  praise  and  at  the  same  time  show  herself 
superior  to  it  (LLL  4.1.11-23),  or  of  the  perfect  courtier,  who  has  achieved 
"sprezzatura,"  an  art  of  such  refinement  that  it  can  hide  itself  and  thus  avoid 
striking  the  audience  with  affectation. 

The  courtier,  in  order  to  evaluate  the  image  he  projects  in  society,  to  "bee  a 
righteous  judge  of  him  selfe"  (Courtier  102;  2.13),  must  be  aware  that  social 
codes  articulate  human  values  and  meanings  whose  vaUdity  derives  from  cus- 
tom rather  than  from  an  absolute  source  of  authority.  Both  writers  make  fun  of 
the  self-righteous  seriousness  that  essentializes  norms  into  a  set  of  rules  that 
cannot  be  modified,  as  if  they  corresponded  to  the  nature  of  things.  They  ad- 
vance their  critique  of  the  tendency  towards  code-crystallization  by  focusing 
on  their  characters"  attitude  towards  language.  Shakespeare  in  his  satiric  char- 
acterization of  Holofemes  echoes  Castiglione's  critique  of  the  pedants  who 
uphold  an  archaic  linguistic  code  (in  the  specific  instance  the  fourteenth-cen- 
tury Tuscan  vernacular  of  Petrarch  and  Boccaccio)  by  appealing  to  the  notion 
of  origins  and  attributing  to  the  old  forms  an  ontological  status  exceeding  that 
of  a  social  convention. 

When  Holofemes  obstinately  objects  to  "such  rackers  of  orthography,  as  to 
speak  dout  fine  when  he  should  say  doubt,  det  when  he  should  pronounce  debt, 
-  d,  e,  b,  t,  not  d,  e,  t"  (LLL  5.1.19-21)  he  resembles  the  Courtier's  "Tuskane 
[who  would]  reprehend  [Count  Lewis]  for  speaking  rather  Satisfatto  than 
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Sodisfallo:  and  Honorevole,  ihan  Horrevolc:  and  Causa,  Ihan  Cagione:  and 
Populo,  ihan  Popolo,"  aboul  whose  censure  the  Couni  says:  "I  passe  fui  lille" 
{Courtier  65;  1.39).  Both  Holofemes  and  the  Tuskane  pedant  abstract  the  form 
from  its  only  source  of  validity,  i.e.  usage;  as  the  Courtier  asserts,  "wordes  [...] 
ought  to  bee  apt.  chose,  cleare,  and  well  applyed,  and  (above  all)  in  use  also 
among  the  people"  {Courtier  56;  1.33). 

According  to  Castiglione,  the  pedant's  fault  lies  not  only  in  the  inappropri- 
ate and  presumptuous  defense  of  certain  linguistic  conventions,  or  simply  in 
his  "over  great  desire  to  shew  much  knowledge:  [...]  a  most  odious  vice" 
{Courtier  49;  1.28).  Rather  his  fundamental  shortcoming  lies  in  the  dogmatic 
belief  with  which  he  holds  on  to  his  set  of  norms  and  in  his  complementary 
obliviousness  to  the  complexity  of  human  relations.  He  is  doubly  self-deluded, 
in  accepting  as  eternal  law  what  is  only  a  historically  determined  product  and 
in  therefore  failing  to  pay  attention  to  changing  social  expectations  and  cus- 
toms. 

While  Holofemes  tries  to  enforce  obsolete  hnguistic  norms  associated  with 
the  humanistic  réévaluation  of  philological  studies,  another  character,  Ar- 
mado,  displays  an  analogous  literal-minded  loyalty  to  a  set  of  linguistic  and 
rhetorical  norms  that  he  associates  with  courtliness  and  fashionable  life,  and 
that  he  tries  to  follow  without  any  regard  to  the  communicative  context.^  Thus 
he  courts  Jaquenetta  in  the  same  style  that  he  considers  appropriate  for  courtly 
wooing  (a  style  which  does  not  meet  courtly  standards  either,  given  Armado's 
deafness  to  rhetorical  subtleties).  Even  if  their  cultural/linguistic  allegiances 
are  at  variance,  the  two  characters  end  up  together  as  a  butt  of  the  courtiers' 
mockery  in  the  Worthies'  pageant,  a  plot  convergence  suggesting  that  they 
share  similar  shortcomings.  Both  characters  lack  what  Castiglione  refers  to  as 
"judgment,"  the  courtier's  ability  to  evaluate  a  situation  and  choose  the  most 
appropriate  course  of  action. 

For  Castiglione  the  courtier  must  be  able  to  recognize  and  control  a  variety 
of  codes,  so  as  to  adapt  to  the  various  circumstances  of  social  life:  "he  [...]  must 
be  plyable  [...  and]  every  day  alter  fashion  and  manner  according  to  the  dispo- 
sition of  them  he  is  conversant  withall"  {Courtier  105;  2.17).  Social  flexibility 
and  adaptability  are  as  important  as  their  parallel  virtue  on  the  physical  level, 
"nimblenesse,"  the  most  celebrated  quality  in  the  portrait  of  the  courtier  as 
sportsman  {Courtier  39;  1.20).  Throughout  the  dialogues,  while  expounding 
courtly  manners,  the  speakers  qualify  their  definitions  by  reminding  the  audi- 
ence that  norms  must  always  be  modified  to  suit  the  particular  situation,  the 
place,  time,  and  persons  involved.^  The  aim  of  the  courtier  is  not  faithfulness  to 
an  ideal  model  of  virtues  offered  for  imitation;  it  is,  rather,  social  control. 

The  understanding  of  action  as  performance  and  of  speech  as  rhetoric  that 
informs  both  the  Courtier  and  Love's  Labour's  Lost  makes  them  both  wary  of 
explicit  appeals  to  the  audience's  favour  and  conscious  of  the  counterproduc- 
tive effects  of  self-display  and  affectation,  of  any  conduct  too  obviously  calling 
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for  public  approval.  Castiglione  opens  the  Courtier  with  a  critique  of  affecta- 
tion, not  in  order  to  defend  natural  spontaneity  but  to  advance  an  extreme 
social  sophistication,  "grace,"  that  recreates  naturalness  through  art,  while 
Shakespeare  mocks,  in  Armado,  the  exemplary  embodiment  of  blundering  af- 
fectation. And  as  the  fourth  book  of  the  Courtier  attacks  that  Prince  who 
"wade[s]  to  an  extreame  selfe  liking"  (Courtier  263;  4.7),  too  eager  to  show  his 
superiority,  so  Love's  Labour's  Lost  dramatizes  the  failure  of  the  too  preten- 
tious project  of  self-promotion  devised  by  the  king. 

The  pompous  vision  of  eternal  fame  that  inspires  the  king  -  however  ascetic 
and  impervious  to  worldly  enticements  he  declares  his  academy  to  be  -  quickly 
betrays  his  lack  of  judgment.  He  is  first  confronted  with  the  unacceptable  arbi- 
trariness of  his  own  edict,  when  he  is  forced  to  admit  his  misjudgment  by  the 
pressure  of  international  political  obligations  whose  validity  cannot  be  ques- 
tioned by  his  individual  will.  Though  the  individual  who  proudly  asserts  his 
will  in  defiance  of  the  existing  order  was  also  an  ideal  of  Renaissance  culture, 
the  king  must  here  recognize  the  limits  imposed  by  established  customs. 

The  courtier,  instead  of  making  direct  claims  to  authority  through  pedantry, 
foppery  or  grandeur,  finds  more  subtle  means  of  social  power  in  his  sense  of 
humor,  quickness  of  wit,  irony  and  jesting.  Castiglione  discusses  wit  and  jest- 
ing at  length  as  one  of  the  highest  forms  of  entertainment,  and,  as  such,  close  to 
game-playing,  masking  and  dancing  (Courtier  133-84;  2.41-100).^  He  also 
dramatizes  the  effectiveness  of  wit  in  the  frame  action,  where  characters  often 
defend  or  undermine  the  various  arguments  by  resorting  to  witty  repartee. 
When  he  links  wit  and  jesting  with  entertainment,  Castiglione  emphasizes  the 
playful  character  of  these  rhetorical  activities.  Entertainment  is  social  interac- 
tion for  its  own  sake  rather  than  for  the  sake  of  achieving  a  practical  aim.  The 
courtier  who  displays  his  wit  seems,  like  a  man  engaged  in  other  forms  of 
entertainment,  less  invested  in  the  stance  that  he  is  taking.  Thus  he  offers  less 
ground  for  criticism  and  attack  because  he  is  less  openly  identified  with  a  cer- 
tain position.  Through  his  rhetorical  abilities  the  witty  courtier  exercises  a 
more  effective  control  over  his  audience  than  the  person  who  makes  his  point 
in  earnest  because  he  is  on  the  one  hand  more  indirect  in  his  self-assertion  and 
on  the  other  more  flexible,  ready  to  adapt  to  new  circumstances. 

In  Love's  Labour's  Lost  wit  and  quickness  in  jesting  are  the  qualities  by 
which  Berowne  distinguishes  himself.  His  witty  jokes  are  evidence  both  of  his 
deeper  social  wisdom  and  of  his  ability  to  play  with  social  conventions,  to 
distance  himself  from  existing  laws  and  manners.  While  skillfully  practicing 
his  courtly  manners,  Berowne  shows  his  critical  detachment  when  he  mocks 
the  consummate  courtier  Boyet,  as  "the  ape  of  form,  monsieur  the  nice"  and  in 
jest  laments:  "Behaviour,  what  wert  thou/  Till  this  madman  show'd  thee?" 
(LLL  5.2.325, 337-38).  Moreover,  Berowne  is  the  only  one  who  takes  a  critical 
view  of  the  king's  edict  and  takes  his  distance  from  the  act  of  swearing  to  it: 
"By  yea  and  nay,  sir,  then  I  swore  in  jest"  (LLL  1.1.54).  Aware  that  the  act  of 


The  Play  of  the  Courtier  1 7 


swearing  acquires  its  validity  by  convention,  he  attempts  to  change  its  signifi- 
cance and  resorts  to  jesting  in  order  to  get  himself  out  of  his  engagement.  His 
playful  spiritedness  in  his  rebuttal  of  his  friends'  objections  to  his  choice  of 
Rosaline  also  shows  him  undaunted  by  the  arguments  of  Renaissance  literary 
canonization: 

King.  By  heaven,  thy  love  is  black  as  ebony. 

Berowne.  Is  ebony  like  her?  O  wood  divine! 

A  wife  of  such  wood  were  felicity. 

[...] 

And  therefore  is  she  bom  to  make  black  fair. 

Her  favour  turns  the  fashion  of  the  days. 

For  native  blood  is  counted  painting  now.  {LLL  4.3.243-45.  257-59) 

To  his  friends'  appeal  to  fixed  canons  of  female  beauty  that  required  light  skin, 
hair  and  eyes,  Berowne  responds  by  reversing  the  canon,  making  fun  of  the 
notion  of  a  model  as  the  embodiment  of  a  fixed  ideal  value. 

But  the  most  interesting  dramatization  of  the  power  of  wit  and  jesting  to 
assuage  the  anxieties  of  the  individual  confronted  with  the  pressure  of  codifi- 
cation is  offered  when  Berowne  resorts  to  self-irony  and  self-mocking  as  a 
refined  form  of  control  over  his  own  image.  In  the  moment  of  crisis,  when  his 
desire  has  made  him  forswear  his  pledge  (see  the  two  monologues  in  LLL 
3. 1 .  168-200  and  4.3. 1  - 19),  he  manages  to  regain  a  degree  of  self-possession  by 
foregrounding  the  playful  character  of  all  social  interaction:  "Well,  I  will  love, 
write,  sigh,  pray,  sue,  and  groan:/  Some  men  must  love  my  lady,  and  some 
Joan"  {LLL  3.1.199-200).  Thus  he  overcomes  the  seriousness  of  the  crisis  (in 
Byron-like  fashion,  one  is  tempted  to  say,  reversing  the  order  of  literary  his- 
tory). 

Berowne's  strategy  of  wit,  by  which  he  aims  at  asserting  his  position  with- 
out exposing  himself  to  attack,  finds  followers  in  the  courtiers,  who  adopt  it  in 
their  wooing  -  only  to  be  outwitted  by  the  ladies'  pointed  rejoinders.  The  epi- 
sode of  the  masquerade  is  emblematic  of  the  whole  courtship  sequence  be- 
cause it  shows  how  jesting  serves  the  characters'  ambivalent  strategy.  In  their 
deliberate  dramatization  of  a  conventional  moment  of  courtship  -  the  declara- 
tion of  love  -  the  four  men  are  both  in  earnest,  eager  to  win  the  ladies,  and 
playful,  so  as  to  defend  themselves  against  a  possible  rejection  (cf.  Castighone 
on  how  "a  maske  bringeth  with  it  a  certaine  libertie  and  licence"  [Courtier  99; 
2.11]). 

The  fact  that  the  dialogues  between  the  two  groups  of  lovers  always  walk 
the  fine  line  between  earnestness  and  playfuhiess  makes  the  lack  of  comédie 
closure  less  conspicuously  conflicting  with  the  generic  horizon  of  expectations 
which  would  anticipate  a  definite,  socially  and  sexually  stabilizing,  resolution. 
The  agreement  to  postpone  all  final  decisions  is  not  incongruous  with  the  pre- 
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ceding  action  which  has  encouraged  interaction  but  not  commitment.  The  lat- 
ter tends  to  conflict  with  the  ethos  of  the  play  and  its  celebration  of  flexibility 
within  codification,  an  ethos  that  is  instead  better  summed  up  by  the  interlocu- 
tory agreement  of  a  time-bound  service.  Shakespeare  emphasizes  how  the  end- 
ing both  departs  from  generic  expectations  and  sustains  the  mode  of  the  play  as 
a  whole  by  having  the  characters  explicitly  discuss  the  lack  of  resolution  in  the 
same  tone  of  serio  ludere  that  distinguishes  their  former  exchanges.  And  if  the 
princess's  justification  for  rejectmg  the  king's  proposal  may  sound  like  a  com- 
plaint about  the  courtiers'  ambiguous  playfulness,  one  should  remember  that 
wit  had  been  the  quality  that  had  most  attracted  the  women  in  the  first  place 
(see  LLL  2.1.47-76).  Thus  the  play  ends  confirming  the  oscillation  between 
commitment  and  flexibility,  law  and  self-construction  that  informs  its  overall 
linguistic  and  dramatic  development.  In  this  aspect  too,  the  play  makes  more 
explicit  and  gives  full  dramatic  force  to  a  rhetorical  deflation  of  closure  that, 
despite  the  traditional  reading  of  the  last  part  of  Book  Four,  characterizes  also 
the  very  last  chapters  of  the  Courtier.  Castiglione 's  seeming  insistence  on  a 
high  comédie  resolution  by  means  of  Bembo's  inspired  celebration  of  Platonic 
love  is  in  fact  counterbalanced  and  qualified  by  Signora  Emilia's  joke,  which 
cautions  against  excesses  (Bembo  may  be  running  here  the  risk  of  "affecta- 
tion"): 'Take  heede  (maister  Peter)  that  these  thoughts  make  not  your  soule 
also  to  forsake  the  bodie"  (Courtier  322;  4.71).  Moreover,  the  last  page  closes 
on  a  suspended  moment,  with  a  dialogic  opening,  an  unsolved  question,  whose 
pursuit  is,  like  the  romantic  pursuit  of  Love's  Labour's  Lost,  postponed  to  a 
future  that  escapes  representation. 

In  its  exploration  of  courtly  ethos  and  of  the  sixteenth-century  process  of 
secular  codification,  Shakespeare's  play  presents  many  points  of  contact  with 
Castiglione's  meditation  on  the  perfect  courtier.  The  echoes,  both  thematic  and 
verbal,  of  Castiglione's  text  in  Love's  Labour's  Lost  suggest  a  convergence  not 
only  of  linguistic  but  also  of  cultural  and  social  concerns.  Like  the  Courtier, 
Shakespeare's  comedy  represents  a  process  of  articulation,  refmement,  and 
crystallization  of  the  social  codes  by  which  the  court  and  its  gentlemen  aim  to 
bolster  or  increase  their  respective  power. 

Even  if  no  one  can  deny  differences  in  tone  and  focus  between  Shake- 
speare's comedy  and  Castiglione's  dialogue-treatise,'  still  the  correspondences 
between  the  two  works  bring  into  relief  on  one  hand  the  social  implications  of 
Love's  Labour's  Lost,  which  is  more  than  a  comedy  of  linguistic  experimenta- 
tion, and  on  the  other  hand  the  dramatic  and  pragmatic  nature  of  Castiglione's 
concerns,  thus  balancing  a  critical  tradition  that,  as  Saccone  has  pointed  out 
(35),  has  often  been  too  concerned  with  defining  concepts,  ideas,  theories  in 
the  courtiers'  dialogue  rather  than  with  the  significance  of  the  speakers'  dra- 
matic interaction. 

Shakespeare's  indebtedness  to  Castiglione  is  not  less  deep  or  substantial 
even  if  it  is  indirect  and  mediated  by  the  discourse  of  the  English  Renaissance, 
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which,  as  a  whole,  looks  to  Italy  as  an  authoritative  point  of  reference,  a  dis- 
course where,  as  in  the  courtly  culture  envisioned  by  Castiglione,  it  niay  be 
difficult  to  trace  the  exchanges  and  mobility  of  single  linguistic  and  cultural 
elements.  Shakespeare's  relation  to  Castiglione  may  be  mediated  by  those  Eng- 
lish writers  who  explicitly  draw  upon  the  central  debate  in  the  Courtier  on  the 
rhetorical  construction  of  social  life,  that  is  writers  such  as  Sidney  and 
Puttenham.  who  focus,  like  Shakespeare  in  Love's  Labour's  Lost,  on  the  seri- 
ous implications  of  the  feast  of  language.  Shakespeare's  indebtedness  to 
Castiglione  closes  the  present  critical  argument  by  leading  to  a  consideration  of 
what,  in  turn,  Castighone's  critical  fortune  may  owe  to  Shakespeare.  The  lat- 
ter's  reinterpretation  of  the  themes  of  the  Courtier  shows  how  the  ideology 
expressed  by  Castiglione,  however  tied  to  courtly  culture,  was  not  necessarily 
bound  to  the  fixed,  absolute  social  normativity  of  late  Renaissance  Italian  con- 
duct-books or  to  a  forced  apologetics  of  despotism,  but  could  instead  inspire  a 
literature  that  had  not  relinquished  its  oppositionality.  Shakespeare's  dramati- 
zation of  the  critical  potential  of  the  courtier's  self-consciousness,  whose 
acuteness  will  not  spare  the  prince  from  criticism,  as  well  as  of  the  shaping 
powers  of  language,  draw  out  the  implications  of  the  Courtier,  whose  author, 
conscious  of  the  way  in  which  rhetoric  constructs  the  conditions  of  social  life, 
also  suggests  the  potential  for  mobihty  and  mutability  that  such  consciousness 
implies. 

National  University  of  Ireland,  Galway 

NOTES 

1  This  assertion  indirectly  touches  upon  the  vexata  quaestio  of  Castiglione 's  attitude  toward 
Urbino.  The  cntical  debate  primarily  concerns  his  introductory  remarks  to  the  actual  dialogues 
in  both  the  letter  to  De  Silva,  written  in  1527,  long  after  the  manuscript  of  //  Cortegiano  had 
been  completed,  and  in  the  introductory  portrayal  of  life  at  the  court  of  Urbino  in  the  narrative 
frame.  As  my  observations  already  reveal,  1  agree  with  the  critical  stance,  which  has  gained 
visibility  and  consensus  in  recent  yean,  that  questions  the  traditional  idealizing  view  of 
CastigUone  as  a  nostalgic  laudator  temporis  acti.  PlatonicaUy  devoted  to  a  perfect  and  unique 
model  attained  in  the  past  but  unattainable  in  the  present.  From  different  points  of  view  and 
in  vanous  degrees,  such  critics  as  Mazzacurati,  Ossola,  Saccone,  Javitch  and  Lanham  point  to 
the  mam  thematic  and  rhetorical  elements  which  run  counter  to  a  reading  of  //  Cortegiano  as 
a  nostalgic  or  Platonic  text.  In  particular,  .Mazzacurati  argues  that  CastigHone  articulates 
and  mterprets  the  "nuova  egemonia  culturale  delle  corti  e  delle  loro  aristocrazie"  (150). 
Mazzacurati  connects  the  new  histoncal  situation,  "[i]l  tempo  nuovo  delle  corti  [che]  appariva 
[...]  al  suo  pnnapale  protagomsta  intellettuale  tempo  di  fratture  (rispetto  a  precedenti  ordini)  e 
insieme  di  accumulazioni  orizzontali,  di  tensioni  multiple,  dove  la  fondazione  di  nuove 
gerarchie  e  la  legmimazione  delle  vecchie  è  affidata  al  vaglio  monopolistico  di  [...]  una 
policentrica  'aristocrazia  di  massa',  coniugabile  attraverso  l'intero  spazio  nazionale"  (176-77) 
with  the  mtellectual  and  cultural  elaboration  of  new  codes  of  conduct,  new  systems  of  value 
which  coexist  and  mterweave  in  a  fluid  balance.  The  courtier  is  configured  as  "una  nuova 
germinazione"  (181)  whose  modernity  lies  in  the  contamination  and  coexistence  of  various 
codes  of  conduct  and  m  multiple  cultural  allegiances,  m  "varietà  e  versatilità"  (184).  In  his 
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eccellent  senes  of  essays  on  //  Cortegiano,  Saccone  agrees  with  Mazzacurati's  historical  inter- 
pretation and  emphasizes  the  social  purpose  of  Castiglione's  treatise,  the  expression  of  "una 
classe  -  nuova,  in  un  certo  senso,  e  speciahzzata,  'professionale'"  (14).  Qualifying  the  criticai 
commonplace  that  likens  //  Cortegiano  to  a  static  Renaissance  portrait.  Saccone  presents 
a  view  of  the  work  as  a  "manifesto"  informed  by  an  innovative,  future-directed  impulse. 
Saccone's  suggestion,  that  //  libro  del  Cortegiano  is  "un'elaborazione  simbohca  [...]  ricca  e 
coerente,  e  comunicante,  nel  presente  e  nel  passato,  e,  come  la  storia  della  sua  fortima 
dimostra,  nel  futuro,  con  altri  sistemi  simbohci,  ritratti,  ideali  e  proposte  che  la  società  [...] 
aveva  promosso  e  promuoveva  di  sé"  (21),  goes  beyond  an  interpretation  of  the  treatise  as  a 
mere  celebration  of  the  dechning  system  of  Italian  courtly  patronage.  Ossola's  extremely  sub- 
tle and  learned  analysis  of  //  Cortegiano  in  the  context  of  contemporary  literary  discourse  also 
foregrounds  the  novelty  of  Castiglione's  stance  and  argues  for  the  crucial  importance  of  the 
rhetorical  self -consciousness  of  the  courtier,  which  allows  him  to  define  a  new  social  function 
and  identity.  An  approach  similar  to  Ossola's,  which  focuses  on  the  literary  discourse,  on  its 
generic  genealogies  and  its  intertextual  relations,  also  characterizes,  in  spite  of  major  critical 
differences,  Lanham  and  Javitch's  Poetry  and  Courtliness  (in  particular  18-49)  which  exam- 
ines the  rhetorical  and  ideological  distance  that  separates  //  Cortegiano  from  its  classical 
model.  De  oratore.  In  this  context  Javitch  discusses  how  the  renewed  interest  in  rhetorical 
studies  in  Renaissance  England  accompanies  a  reading  of  the  Courtier  as  a  text  celebrating  the 
rhetorical  way  of  life,  the  importance  of  the  conscious  manipulation  of  conventional  codes  in 
all  social  life.  Javitch's  later  intervention,  "//  Cortegiano  and  the  Constraints  of  Despotism," 
moves,  as  the  title  suggests,  to  a  more  exphcit  treatment  of  the  social  impbcations  of 
Castighone's  discourse,  about  which  Javitch  remarks:  "[o]ne  of  the  chief  novelties  of  the 
Cortegiano  [...]  is  that  it  sets  forth  an  art  of  conduct  tailored  to  the  social  and  political  exigen- 
cies of  Renaissance  despotism"  (17).  And  he  continues  with  a  complaint  that,  as  the  present 
review  of  critical  positions  hopes  to  have  proved,  is  no  longer  so  relevant  as  a  decade  ago: 
"This  pragmatic  and  forward-looking  aspect  of  Castiglione's  code  has  been  obscured  by  mod- 
em commentators  who  have  tended  to  dwell  on  the  book's  idealistic,  escapist,  and  nostalgic 
features"  (17).  The  critical  revision  of  the  idealizing  and  nostalgic  elements  in  //  Cortegiano 
accompanies  an  increased  concern  with  and  awareness  of  the  social  and  historical  horizon  of 
expectations  which  Castighone  addresses.  As  a  whole,  most  recent  cntics  emphasize  the  rel- 
evance of  the  book  to  its  contemporary  historical  transfoimations  which  determine  the  emer- 
gence of  a  new  social  group,  the  courtiers,  who,  in  the  new.  non-municif)al  political  centers 
perform  the  essential  function  of  articulating  the  exercise  of  pxjhtical  power  and  providing 
ideal  cultural  justifications  for  it.  It  is  important,  however,  to  notice  that  well -documented  and 
interesting  recent  interventions  on  the  subject  disagree  with  a  "progressive"  reading  and  main- 
tain the  crucial  significance  of  Castiglione's  backward  gaze:  Rebhom,  while  agreeing  with 
other  critics  about  Castiglione's  cultivation  of  a  rhetorical  way  of  life,  ai^gues  that  the  Courtier 
presents  rhetorical  conduct  as  an  ideal  model  for  imitation,  a  self-sufficient  woric  of  art  dehber- 
ately  separated  from  the  contingent  purposes  and  dynamics  of  social  and  political  interaction. 
Pughese,  in  her  most  recent  essay  on  Castighone,  connects  the  pervasiveness  of  humour  in  the 
dialogues  to  the  fundamental  elegiac  and  nostalgic  inspiration  of  the  work,  arguing  that  hu- 
mour perfoims  a  crucial  consolatory  fimction  against  Castiglione's  melancholy  sense  of  the 
ephemerahty  of  life. 

I  am  translating  here  the  title  of  his  most  recent  book  on  the  subject,  already  quoted  above, 
which  discusses  Castighone  as  an  emblematic  and  decisive  figure  in  turning  the  Renaissance 
cultural  debate  into  a  self-conscious  claim  for  modernity.  Mazzacurati's  definition  of  the  pe- 
riod is  taken  here  as  a  valuable  point  of  reference;  however,  a  theoretical  discussion  of  his 
strong  historiographical  stance  would  go  beyond  the  scope  of  the  present  analysis. 
On  the  subject  of  the  Courtier's  fortune  and  influence  outside  of  Italy  see  Quondam  and  Crane, 
both  of  which  deal  with  the  general  European  fortune  of  the  treatise.  For  more  particular  stud- 
ies on  Castiglione's  influence  on  the  English  Renaissance  and  on  the  relation  of  specific  au- 
thors to  Castiglione's  work  see  Jeffery  (whose  conclusions  have  however  been  questioned  in 
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later  scholarship):  Praz;  Hunter,  who  provides  a  balanced  discussion  of  the  English  writer's 
interest  in  the  hterature  of  the  Italian  Renaissance;  Javitch,  "Rival  Arts;"  and  Bradbrook.  A 
classical  essay,  of  both  histoncal  and  theoretical  interest,  that  deals  with  Castiglione's  signifi- 
cance for  one  specific  area  of  English  Renaissance  culture  is  Javitch "s  Poetry  and  Courtliness. 

4  The  critical  literature  on  Shakespeare's  play  presents  isolated  references  to  Castiglione's  work, 
mentioned  in  relation  to  particular  elements  of  the  play.  There  is,  however,  no  comprehensive 
treatment  of  the  play's  structural  and  thematic  indebtedness  to  the  discourse  of  the  court  as 
established  by  Castiglione's  archetypal  text.  Mention  of  the  Courtier  is  made  in  interesting 
essays  on  Shakespeare  and  Love '.y  Labour's  Lost,  such  as  those  by  Praz  and  Bradbrook  already 
quoted:  Montrose:  Maus.  The  most  important  study  of  the  sources  of  Love's  Labour's  Lost 
remains  Yates,  which  however  does  not  deal  with  the  Courtier's  possible  influence  on  Shake- 
speare. 

5  The  expression  with  which  1  here  denote  the  courtier's  conscious  construction  of  his  social  role 
is  based  on  Greenblatt's  study.  In  the  introduction  he  explains  that  the  term  refers  to  his  belief 
that  "in  the  sixteenth  century  there  appears  to  be  an  increased  self-consciousness  about  the 
fashioning  of  human  identity  as  a  manipulable,  artful  process"  (2).  1  agree  with  Greenblatt's 
emphasis  on  self -fashioning  as  process,  which  implies  a  dramatic  and  dynamic  negotiation  of 
the  self  and  the  context  in  which  it  moves,  as  Greenblatt's  treatment  of  Shakespeare's  work 
shows  (for  a  different  position  see  Saccone  70).  In  his  book,  Greenblatt  mentions  Castiglione's 
treatise  in  passing  as  a  "manual  of  behavior  [...]  portray[ing]  a  world  in  which  social  frictions, 
sexual  combat,  and  power  are  all  carefully  masked  by  the  fiction  of  an  elegant  otium"  (162).  1 
would  be  less  categorical  about  the  comprehensiveness  of  Castiglione's  ideological  screen, 
since  the  figure  of  the  mask,  rather  than  being  disguised,  is  foregrounded  and  brought  to  the 
attention  of  the  reader. 

6  The  connection  between  Spanish  culture  and  an  inclination  towards  bragging  is  advanced  also 
by  CastigUone,  whose  portrait  of  the  "Spaniardes"  well  fits  Armado:  "in  too  much  babling 
[they]  passe  sometime  their  boundes  and  were  unsavery  and  fond,  because  they  have  no  re- 
spect to  the  condition  of  the  person  they  commune  withal,  to  the  place  where  they  bee,  to  the 
time,  to  the  great  gravitie  and  modesty  which  they  ought  to  have  in  themselves"  (Courtier  134; 
2.42). 

7  For  example,  sir  Fredericke  Fregoso  gives  the  following  advice:  "let  him  consider  well  what 
the  thing  is  he  doth  or  speaketh,  the  place  where  it  is  done,  in  presence  of  whom,  in  what  time, 
the  cause  why  he  doth  it,  his  age,  his  profession,  the  end  whereto  it  tendeth,  and  the  meanes  that 
may  bring  him  to  it:  and  so  let  him  apply  him  selfe  discreetly  with  these  advertisements  to  what 
soever  hee  mindeth  to  doe  or  speake"  {Courtier  95;  2.7). 

8  Sir  Fredericke  opens  the  long  discussion  on  jesting  with  the  following  words:  "for  that  I  desire 
in  ye  Courtier,  it  sufficeth  to  say  (beside  the  matters  rehearsed)  that  he  bee  such  a  one  that  shall 
never  want  good  communication  and  fitte  for  them  he  talketh  withall,  and  have  a  good  under- 
standing with  a  certaine  sweetnesse  to  refresh  the  hearers  minds,  and  with  merry  conceites  and 
jestes  to  provoke  them  to  solace  and  laughter,  so  that  without  being  at  any  time  lothsome  or 
satiate,  he  may  eveimore  delite"  {Courtier  133;  2.41). 

9  Shakespeare  emphasizes  the  playful,  expenmental,  dimension  of  experience  that  the  aware- 
ness of  the  conventional  character  of  social  life  opens  up  and  encourages,  while  Castighone  is 
always  very  circumspect,  concerned  to  uphold  the  dignity  of  the  courtier's  function;  he  focuses 
on  the  virtue  of  adaptabihty  to  external  circumstances  rather  than  on  the  possibility  of  social 
manipulation  achieved  through  a  mastery  of  manners. 
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Armando  Maggi 


Sensual  Love  and  Ficinian 

Tradition  in  Psafone 

by  Melchiorre  Zoppio  (1590) 


The  numerous  treatises  on  love  written  in  Italy  during  the  Renaissance  testify 
to  the  central  importance  of  Marsilio  Ficino's  philosophy.  Ficino's  seminal 
Commentary  on  Plato's  Symposium,  written  in  Latin  in  1469  and  translated 
into  Italian  by  Ficino  himself  in  1474,  gave  birth  to  a  rich  and  fascinating  genre 
which  lasted  until  the  beginning  of  the  seventeenth  century.  Both  hterature 
and  philosophy  reflected  Ficino 's  complex  theorization  of  sensual  passions 
and  mystical  contemplation.  Mario  Equicola,  Leone  Ebreo,  Pietro  Bembo, 
Baldassar  Castiglione  are  only  a  few  of  the  numerous  authors  who  discussed 
and  challenged  Ficino's  theories.  However,  as  Eugenio  Garin  observes,  at  the 
end  of  the  sixteenth  century  most  of  the  Italian  treatises  failed  to  introduce  any 
new  element  in  the  philosophical  debate  on  love  and  simply  repeated  trite  ideas 
and  concepts  (Garin  2.581-615). 

Although  few  texts  succeeded  in  formulating  a  coherent  and  original  theori- 
zation on  love,  many  of  them  expressed  an  often  remarkable  originality  either 
in  specific  areas  of  this  philosophical  tradition  or  in  their  literary  structure.  For 
instance,  even  though  Sperone  Speroni's  Dialogo  d'amore  (1542)  neither 
questions  nor  rejects  any  of  Ficino's  theories,  its  analysis  of  the  multiple  effects 
of  jealousy  makes  it  one  of  the  most  moving  works  of  the  century.  Guido 
Casoni 's  Della  magia  d'amore  (1592),  another  neglected  text  of  this  genre, 
offers  an  engrossing  discussion  on  how  sight  affects  human  passions  (Maggi, 
''Della  magia"').  In  other  words,  instead  of  projecting  our  modem  view  of 
philosophical  writing  onto  the  Ficinian  tradition,  we  must  analyze  this  Renais- 
sance genre  as  a  hybrid  one,  blending  both  literature  and  philosophy.  If  we  do 
so,  several  of  the  sixteenth-century  treatises  on  love,  its  origin  and  its  effects, 
acquire  an  indisputable  relevance. 

One  of  the  least-known  texts  of  the  Italian  tradition  of  trattati  d'amore 
(treatises  on  love)  is  Psqfone  (1590)  by  Melchiorre  Zoppio,  founder  of  the 
"Academy  of  the  Frozen"  (Accademia  dei  Gelati)  in  Bologna  in  1 588.'  Zoppio 
was  bom  in  Bologna  in  1534  and  died  in  1591.  Like  his  father  Girolamo, 
Melchiorre  Zoppio  was  a  prolific  author  of  tragedies.  However,  his  intellectual 
interest  focused  on  the  academy  that  he  himself  founded  (Tiraboschi  8.329). 
The  "Accademia  dei  Gelati,"  one  of  the  most  productive  and  famous  in  the  late 
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Renaissance,  lasted  for  more  than  two  centuries  (Maylender  3.81).  The  mem- 
bers of  the  academy  gathered  at  Zoppio's  house,  in  a  marvelous  room  with  a 
theater  and  a  rich  library.  The  subjects  of  the  first  meetings  were  erotic  poetry 
and  the  Neoplatonic  philosophy  of  love  (Maylender  3.83).  Later,  the  Academy 
developed  a  great  interest  in  philosophy.  Following  Plato's  philosophical  gath- 
erings, the  "frozen"  academicians  discussed  the  most  subtle  philosophical  is- 
sues after  a  friendly  dinner.  They  called  these  meetings  "Cene  de'  saggi"  (din- 
ners of  wise  men).  The  name  of  the  Academy  refers  to  the  academicians'  belief 
that  their  conversations  would  "enflame"  their  "frozen"  intellects  (Maylender 
3.82).  In  1590,  two  years  after  its  founding,  the  Academy  published  its  first 
volume,  divided  into  two  parts.  The  first  section  is  Ricreazioni  amorose  degli 
Accademici  Gelati  di  Bologna,  an  anthology  of  love  poetry  consisting  of 
each  academician's  canzoniere,  and  Psqfone,  Zoppio's  treatise  on  love.  In 
Ricreazioni  amorose  each  "frozen"  academician,  whose  actual  identity  hides 
behind  an  adjective  describing  a  central  aspect  of  his  character  such  as 
"l'illuminato"  (the  enlightened  one)  or  "l'oscuro"  (the  obscure  one),  intro- 
duces his  poetry  with  an  emblematic  picture,  the  so-called  impresa  (device). 
Other  academies,  such  as  "L'Accademia  degli  Occulti"  (The  Academy  of  the 
Unknown)  of  Brescia,  had  composed  a  similar  "collective"  canzoniere.  In 
Rime  degli  accademici  occulti  (Brescia  1568),  however,  each  impresa  was  fol- 
lowed both  by  a  series  of  sonnets  and  by  an  exegesis  of  each  impresa  itself. 

An  impresa  is  usually  composed  of  a  two-,  or  maximum  three-figure  picture 
and  a  motto  inserted  in  the  picture  itself.  The  goal  of  an  impresa  is  to  show  the 
academician's  intellectual  and  spiritual  project  without  revealing  it.  According 
to  Italian  treatises  on  emblems  and  imprese  of  the  15th  and  16th  century,  an 
impresa  is  intrinsically  different  from  an  emblem.  Whereas  an  emblem  ex- 
presses a  universal  concept,  such  as  bravery  or  honesty,  an  impresa  communi- 
cates a  personal,  private  feeling,  like  desire,  love  or  jealousy.  Moreover, 
whereas  an  emblem  manifests  its  content  in  a  clear  and  intelligible  manner,  an 
impresa  at  once  protects  the  subject's  emotion  and  exposes  it  to  the  "world"'s 
view.  This  essential  distinction  derives  from  Marsilio  Ficino's  interpretation  of 
the  Egyptian  hieroglyphics  that  had  been  brought  to  Italy  in  the  second  half  of 
the  fifteenth  century. 

In  Ricreazioni  amorose  degli  Accademici  Gelati  di  Bologna,  the  first  part 
of  the  book,  Melchiorre  Zoppio's  impresa  shows  a  dark  cloud  illuminated  by 
the  rays  of  the  sun.  The  motto  is  "Muneris  hoc  tui."  Zoppio's  "academic  name" 
is  "Caliginoso"  (foggy,  daik).  The  impresa  is  followed  by  Zoppio's  verses 
dedicated  to  his  beloved,  which  actually  occupy  a  considerable  part  of  the  en- 
tire Ricreazioni  amorose  (64-96).  In  fact,  we  might  consider  Zoppio's  love  po- 
etry and  his  subsequent  treatise  as  two  chapters  of  the  same  text.  However, 
Ricreazioni  amorose  and  Psafone  express  two  rather  different  interpretations 
of  love's  meaning  and  effects. 
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In  Ricreazioni  amorose  Zoppio  follows  the  most  conventional  views  on 
erotic  passion.  For  that  matter,  let  us  read  the  first  sonnet  of  his  canzoniere 
which  at  once  comments  upon  his  impresa  and  summarizes  his  theoretical  per- 
ception of  love: 

Nube  son  io  che  tempestosa  e  nera 
minaccia  dileguarsi  in  nembo  orrendo, 
ma  se  '1  mio  sol,  con  l'aurea  luce  ardendo 
m'irraggia,  o  in  su  '1  mattino  o  in  su  la  sera, 

viemmi  dai  rai  dell'infiammata  sfera 
vampa,  onde  onore  inusitato  apprendo. 
Nel  proprio  orror  dell'altrui  luce  splendo, 
sì  ch'io  imito  del  sol  la  faccia  vera. 

Ne  la  beltà  che  in  me  raddoppia  il  suo 
sembiante,  in  lei,  quanto  in  altrui,  si  mira, 
nel  mio  proprio  squallor  più  si  detesta. 

Son  io,  son  quell'in  cui  si  manifesta 

donna,  il  tuo  volto.  Io  son  quel  che  s'ammira; 

ma  l'orrore  è  pur  mio,  l'onore  il  tuo.  (64) 

The  poet  is  a  dark  cloud  which  "threatens  to  fade  away  into  a  horrible  tempest," 
meaning  that  his  identity  is  an  obscure  nothingness,  a  presence  with  no  sub- 
stance. By  reflecting  the  other's,  that  is,  the  beloved's  "golden  rays."  the  cloud/ 
poet  acquires  a  consistency,  a  "luminous  knowledge"  of  himself.  The  poet 
is  nothing  but  a  mirror  of  his  woman's  beautiful  face;  she  sees  herself  in  his 
dark  surface/cloud.  It  is  almost  superfluous  to  underscore  that  in  this  program- 
matic sonnet  the  poet  limits  himself  to  reiterating  conventional  topoi  of  the 
Neoplatonic  concept  of  love.  In  the  third  book  of  Dialoghi  d'amore  Leone 
Ebreo  holds  that  "la  luce  del  sole  non  è  accidente,  ma  forma  spirituale  sua, 
dependente  e  formata  da  luce  intellettuale  e  divina"  (182).  Like  the  sun's  intel- 
lectual and  divine  light,  Zoppio 's  beloved  both  illuminates  and  enlightens  her 
lover.  According  to  Leone  Ebreo,  human  eyes  share  similar  characteristics  with 
the  sun,  both  in  its  physical  and  divine  nature: 

Adunque  così  come  ne  l'uomo  (che  è  piccol  mondo)  l'occhio,  fra  tutte  le  sue  parti 
corporee,  è  come  l'intelletto  fra  tutte  le  vu-tù  dell'anima,  simulacro  e  seguace  di  quella, 
così  nel  gran  mondo  il  sole  fra  tutti  i  corporali  è  come  l'intelletto  divino  fra  tutti  gli 
spirituah,  suo  simulacro  e  suo  vero  seguace  [...]  E  veramente  gran  simiglianza  hanno 
l'intelletto  umano  e  l'occhio  corporeo  con  l'intelletto  divino  e  col  sole.  (184-85) 

In  other  words,  in  the  act  of  composing  a  love  poem  Zoppio  cannot  help  but 
reinforce  the  traditional  view  on  love  and  its  manifestations.  Poetic  form 


26  Armando  Maggi 


evokes  a  certain  standardized  content.  Rhymes  and  hendecasyllables,  one 
might  say,  entail  a  given  narrati vity.  The  rest  of  Zoppio's  canzoniere  reiterates 
the  same  clichéd  ideas  about  the  beloved's  cruelty,  her  insensitivity,  and  her 
almost  divine  essence.  As  he  states  in  his  third  sonnet,  Zoppio's  poetry  aims  to 
praise  and  revere  his  woman's  beauty  and  to  proclaim  the  divine  nature  of  his 
passion: 

Sappia  la  terra  e  '1  cielo,  e  non  s'asconda 
a  gente  un  mondo  ancor  da  noi  divisa, 
e  '1  più  lontan  che  puote  eco  risponda 
s'io  amo,  e  quanto,  e  quale,  ed  in  qual  guisa. 

Io  amo.  E  sì,  che  pria  della  gioconda 

sua  radice  la  vita  andrà  recisa, 

ch'io  cessi  amar.  E  sì,  che  non  profonda 

piaga,  com 'ha  il  mio  cuor,  han  gli  altri  incisa. 

Amo  una  Pasithea.  L'amo  in  quei  modi 
che  le  forme  sì  belle  e  sì  divine 
SI  ponno  amar:  con  riverenza  e  lodi. 

Ascoltimi  chi  può,  né  alcun  confine 

la  voce  mia  della  sua  gloria  frodi, 

ch'alt' amor,  l'oggett'alto  onesto  ha  il  fine.  (65) 

Particularly  significant  is  the  fourth  sonnet,  which  revolves  around  the  belov- 
ed's physical  beauty.  As  we  shall  see  in  Psqfone,  love's  physicality  is  essential 
to  Zoppio's  concept  of  love.  Whereas  in  Psqfone  love  is  primarily  a  sexual 
experience,  in  Ricreationi  amorose  love  is  still  a  Neoplatonic  feeling.  Follow- 
ing the  Petrarchian  tradition  in  his  poem  Zoppio  claims  that  female  beauty 
transcends  any  possible  description.  His  woman's  beauty  is  nothing  but  an  ex- 
pression of  the  divinity  himself: 

Le  miro  in  volto  un  non  so  che  di  grande 
ch'espUcar  non  si  può,  veggio  un  sereno 
ch'invaghisce,  un  ardor  provo  che  incendo. 
Scrivine  quanto  puoi,  fia  sempre  il  meno.  (66) 

A  similar  standpoint  is  present  throughout  Zoppio's  canzoniere:  "Stupisco, 
e  come  di  Medusa  al  volto  /  presente,  io  sto  di  me  medesmo  fuora"  (74); 
"Donna  casta  e  gentil  mi  fa  palese  /  un  pensiero  ch'Amor  desta  in  lei  pio  /  di 
ricompensa  al  suo  gradito  amante"  (80);  "Non  mi  crede  Madonna,  ahi  non  mi 
crede.  /  Lasso,  che  far  poss'io?  Scoppiar?  Morire?"  (84). 

Strikingly  different  is  the  message  that  Zoppio  conveys  in  P safone.  Trattato 
d'amore  del  medesimo  calaginoso  gelato  Melchiorre  Zoppio.  According  to 


Sensual  Love  and  Ficinian  Tradition  in  Psafonc  27 

Zoppio,  love  is  nothing  but  a  lie.  To  clarify  his  point,  in  the  preface  Zoppio 
refers  to  the  myth  of  Psafonc,  an  African  man  who  wished  to  be  considered  a 
god.  To  do  so,  he  trained  a  number  of  birds  to  repeat  the  sentence  "gran  dio 
Psafone"  (5).  Very  soon,  every  bird  in  his  country  passively  repeated  the  same 
"foolish  lie."  Psafone,  Zoppio  says,  signifies  human  love;  his  birds  are  those 
men  who  beheve  that  love  is  actually  a  divinity  (6). 

The  idea  that  love  is  nothing  but  a  painful  and  meaningless  occurrence  is  not 
original.  In  Ragionamento  d'amore  (Mantua  1545)  Francesco  Sansovino 
stresses  the  very  same  concept  at  the  beginning  of  his  text.  The  wise  and  old 
Panfilo  says  to  his  young  friend  Silio: 

Tu.  che  sei  giovane,  non  sai  come  vanno  le  cose  del  mondo.  Però  avverlisci  che 
quest'accidente,  ch'è  infuso  nei  cuori  di  tutti  coloro  che  vivano  [sic],  di  tutte  le  creature, 
da  noi  chiamato  "amore",  è  più  degno  di  vituperio  in  un  vecchio  che  m  un  giovane. 
Perché  quell'età,  che  col  mezzo  di  molti  anni  ha  veduto  quel  che  è  degno  nella  vita 
mortale  di  biasimo  e  quel  che  merita  lode,  attenendosi  alla  miglior  parte,  ci  debbe  dar 
essempio  di  sé  non  con  operazion  fanciullesche,  ma  con  costumi  degni  e  convenienti 
all'animo  nostro,  accioché  noi  a  qualche  tempo  con  l'esser  nostro  possiamo  giovare  alla 
patna,  agli  amici  e  alla  casa.  (153-54) 

In  the  stili  unpubhshed  Ragionamento  d'amore,  a  discourse  delivered  at  the 
Academy  of  Florence  in  the  second  half  of  the  sixteenth  century,  Lorenzo 
Giacomino  de'  Tebalducci  Malespini  vehemently  attacks  Florentine  Neo- 
platonism: 

Che  la  bellezza  sia  cosa  santa  e  sacra,  che  nessun  bello  sia  vizioso,  che  l'amore  di  donne 
belle  sia  amore  divino  sono  tanto  evidenti  e  manifeste  menzogne  che  è  maraviglia  che  si 
sia  trovato  chi  abbia  tanto  ardire  di  affermarle  ed  il  prender  fatica  a  confutarle  saria 
poco  minor  vanità  della  vanità  d'averle  detto  [sic].  (6v) 

Malespini 's  entire  text  aims  to  confute  Ficino's  theories  of  divine  and  human 
love  (Maggi,  "La  negatività").'  Young  men  should  spend  their  time  working 
out,  studying  the  classics,  meditating,  in  a  word  doing  everything  they  can  in 
order  to  avoid  erotic  passion. 

Although  in  his  verses  Zoppio  had  stated  that  love  was  a  divine  manifesta- 
tion and  his  woman  was  a  sort  of  goddess,  in  Psafone  he  refutes  these  tradi- 
tional opinions.  In  other  words,  Zoppio  passes  from  the  Neoplatonic  notion  of 
love  to  an  anti-plalonic  conception.  As  Zoppio  himself  explains  in  the  intro- 
duction, Pscrfone  is  divided  into  four  sections: 

Chi  sia  questo  Amore.  Indi  [...]  quai  sia  il  suo  obietto.  Poi  [...]  i  modi  di  acquistarlo  e 
nutricarlo.  Ultimamente  [...]  i  soggetti  facili  ad  essere  irretiti  negli  amorosi  lacci,  ed 
insieme  nei  canti  loro,  gli  effetti  dell' istesso  Amore.  (8) 
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In  the  first  part  of  Psqfone  (9-50)  Zoppio  warns  the  reader  against  the  risks 
of  love.  Love  is  an  unpredictable  and  dangerous  event;  love  equals  fate  (17; 
25;  33-34).  In  the  first  chapter  Zoppio  does  not  express  any  original  interpreta- 
tion of  love.  Echoing  Ficino's  definition,  Pozzio  holds  that  "Amore  è  atto  di 
potenza  conoscitiva.  Diciamo  che  nell'anima  nostra  son  tre  modi  di  conoscere, 
col  senso,  con  la  ragione,  con  Tinlelletto;  dal  senso  nasce  Tincitamento,  dalla 
ragione  la  elezione,  dall'intelletto  la  volontà"  (43). 

It  is  in  the  final  pages  of  the  first  chapter  that  Zoppio  expresses  a  more 
personal,  and  quite  original,  interpretation  of  love.  It  is  interesting  to  notice 
how  Psqfone  constantly  oscillates  between  a  trite  repetition  of  "received  ideas" 
about  love  and  a  refutation  of  those  very  ideas.  In  other  words,  Zoppio  cannot 
help  but  use  Neoplatonic  rhetoric  and  terminology  even  when  he  directly 
or  indirectly  denies  its  validity.  Before  concluding  the  first  section,  Zoppio 
describes  the  well-known  condition  of  two  lovers  who  cannot  live  apart. 
Zoppio  uses  the  term  "furore  amatorio."  However,  whereas  in  the  Platonic  and 
Neoplatonic  tradition  "furore"  has  a  distinctly  religious  connotation,  in  Psa- 
fone  it  simply  refers  to  the  lovers'  unquenchable  desire: 

Û  furore  amatono,  com 'ha  una  volta  occupato  ed  infiammato  un  uomo,  non  è  musa,  non 
è  cantare,  non  è  mutar  di  luogo  che  lo  rimuova;  ma  gli  innamorati  s'amano  presenti,  si 
bramano  quando  sono  assenti,  si  seguitano  di  giorno,  vegliano  di  notte  alle  porte,  nella 
sobrietà  si  chiamano,  bevuto  e 'hanno  si  cantano.  (47) 

In  Psqfone  the  cruciai  term  "furore"  does  not  indicate  a  divine  possession, 
but  rather  a  totally  human  drive.  Of  course,  Ficino's  complex  theorization  of 
love  and  divine  enlightenment  through  desire  has  no  actual  connection  with 
Zoppio 's  treatise  on  love.  The  concept  is  not  uncommon  in  the  Italian  tradition 
of  trattati  d'amore.  We  have  already  mentioned  two  books  attacking  Neo-pla- 
tonic  love.  Whereas  for  Ficino  love  was  primarily  a  form  of  mystical  contem- 
plation inspired  by  a  "beautiful  form,"  for  other  Italian  theoricians  any  notion 
of  love  must  come  to  grips  with  man's  physicality.  In  the  second  speech  of  his 
Commentary  on  Plato's  Symposium  Ficino  stresses  that  "bodies  are  the  shad- 
ows and  signs  of  souls  and  minds"  (48).  True  love,  Ficino  holds,  is  exclusively 
directed  to  the  soul's  beloved. 

Zoppio  apparently  maintains  Ficino's  philosophical  structure.  The  second 
part  of  Psqfone  opens  with  a  vaguely  Ficinian  distinction  among  three  forms  of 
love: 

essendo  Amore  un  certo  appetito,  quante  sorti  d'appetiti  saranno,  tante  ne  porremo 
d'Amore.  Evvi  un  appetito  naturale,  il  qual  seguita  non  l'apprensione,  ma  la  propen- 
sione dell'appetente,  sì  come  della  pietra  il  desiderare  il  centro,  e  questo  impropria- 
mente e  metaforicamente  è  detto  Amore.  Evvi  un  altro  appetito  animale,  il  qual  seguita 
la  apprension  dell'appetente,  ma  con  necessità,  e  questo  è  nei  bruti,  i  quali  con  tutto  che 
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non  SI  muovano,  se  non  per  oggetti  conosciuti,  nondimeno  ciò  non  fanno  per  propria 
deliberazione  (...]  E  questo  si  chiama  alquanto  più  propriamente  Amore.  Vi  è  per 
ultimo  lappjetito  ragionevole,  il  qual  seguita  l'apprensione  secondo  il  libero  giudicio 
spettante  alla  volontà  deliberante  sopra  le  sue  operazioni.  (51-52) 

The  idea  of  a  three-fold  love  derives  from  Ficino's  concept  of  "Venerean  dae- 
mon": 

The  Venerean  daemon  is  a  three-fold  love.  The  first  is  placed  [...J  in  the  heavenly 
Venus,  that  is.  m  the  intelligence  itself  of  the  Angelic  Mmd.  The  second  in  the  vulgar 
Venus,  that  is,  m  that  power  of  procreation  which  the  World  Soul  possesses  [...]  The 
third  order  is  of  the  daemons  who  are  the  companions  of  the  planet  of  Venus.  (113) 

However,  a  central  distinction  must  be  drawn  between  Zoppio's  and  Ficino's 
concept  of  a  three-fold  love.  Ficino  essentially  distinguishes  between  a  spir- 
itual love,  both  in  its  heavenly  and  human  form,  and  a  carnal  one,  that  is,  "bes- 
tial" copulation.  Heavenly  love  is  in  fact  a  synonym  for  contemplation.  For 
Zoppio,  on  the  contrary,  the  three  forms  of  love  differ  from  each  other  only 
from  a  psychological  standpoint.  As  Zoppio  repeats  several  times  in  the  above 
passage  from  Psafone,  love  is  essentially  a  "drive"  {appetito). 

Zoppio  uses  a  three-fold  distinction  also  when  he  comes  to  analyze  man's 
soul: 

nell'anima  nostra  son  tre  modi  di  conoscere,  col  senso,  con  la  ragione,  con  l'intelletto; 
dal  senso  nasce  l'incitamento,  dalla  ragione  l'elezione,  dall'intelletto  la  volontà,  per 
cagione  del  senso  comunichiamo  co'  bruti,  per  l'intelletto  con  gli  Angeli,  nmane  in 
mezzo  la  ragione  propna  dell'uomo,  la  quale  in  guisa  di  centauro  può  nferirsi  nella 
parte  superiore,  così  tutta  è  bella  e  virile;  o  nella  infenore,  così  tutta  difforme  e  bestiale 
appare.  (53) 

Although  Zoppio  does  state  that  the  human  soul  can  contact  the  angelic  mind, 
he  also  makes  it  clear  that  a  man  is  neither  a  beast  nor  an  angel,  and  thus  must 
focus  on  his  "ragione"  as  the  actual  kernel  of  his  identity  (58).  Zoppio  is  aware 
that  he  is  betraying  the  Neoplatonic  tradition.  Indeed,  after  having  paid  his 
tribute  to  Ficino's  and  Plato's  philosophy  of  love,  Zoppio  writes:  "Però  lascio 
Platone  su  l'ali,  e  mi  abbasso  a  considerar  l'amore  secondo  noi,  in  quanto 
siamo  ragionevoh"  (59). 

In  announcing  his  own  theory  of  love,  Zoppio  uses  an  eloquent  expression: 
"mi  abbasso"  (both  "I  go  down"  and  "I  debase  myself).  Indeed,  Zoppio's  con- 
cept of  love  focuses  on  love's  physicality,  on  its  bodily  aspects,  rather  than  on 
its  spiritual  or  "superior"  nature.  A  basic  assumption  of  Zoppio's  discourse  is 
that  sexual  intercourse  is  not  a  negative  product  of  man's  "base"  instincs,  but 
rather  a  natural  need: 
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potrebbe  ad  alcun  parere  che  la  natura  istessa  abbia  posto  la  beltà  nella  donna,  non 
perché  si  min  solamente,  come  una  bella  statua  e  s'inamon  l'uomo  di  lei  [...]  ma 
perché  ne  sia  esca  a  quel  diletto  al  qual  fece  inclinatissime  tutte  le  specie  dei  viventi. 

(62) 

In  this  crucial  passage  Zoppio  reverses  Ficino's  idea  of  love,  which  was  based 
primarily  on  sight  and  hearing:  "Love  regards  the  enjoyment  of  beauty  as  its 
end.  That  pertains  only  to  the  intellect,  to  seeing  and  to  hearing"  (41).  Unlike 
Ficino,  Zoppio  underscores  the  fundamental  role  played  by  touch,  and  thus  by 
carnal  intercourse,  in  every  manifestation  of  love: 

il  toccare,  il  che  sebbene  si  faccia  con  la  sommità  delle  dita,  trascorre  nondimeno  il 
diletto  per  tutto  il  corpo,  commuovendo  il  sangue  infin  nelle  più  intime  parti  delle  vene. 
Succede  il  baciare,  prima  leggier  e  timorosamente,  al  fine  più  affettuoso,  accompagnato 
dagli  abbracciamenti,  per  tralasciar  di  più  oltre.  (61) 

Broaching  another  central  aspect  of  Neoplatonism,  namely  its  search  for  har- 
mony through  love,  Zoppio  states  that  touch  grants  the  lover  the  perfect  form  of 
harmony: 

non  veggio  come  sia  più  soave  armonia  nella  proporzione  dei  lineamenti  di  quella  che 
nella  corrispondenza  degli  abbracciamenti,  quando  braccia  a  braccia,  petto  a  petto, 
volto  a  volto,  occhi  ad  occhi,  bocca  a  bocca,  ed  ogni  parte  dell'uomo  ad  ogni  parte  della 
donna  con  movimento  a  tempo,  come  in  una  benissimo  disposta  melodia,  vengono  a 
corrispondere.  (94) 

It  is  evident  that,  for  Zoppio,  to  love  means  to  love  with  the  body.  Where  for 
Ficino  love  was  a  private,  solitary  process  of  self-enhghtenment,  for  Zoppio  it 
is  a  natural  drive  of  man's  physicality.  The  technical  word  "diletto,"  present  in 
every  Neoplatonic  treatise,  is  nothing  but  physical  pleasure  in  Pscrfone?  Ac- 
cording to  Zoppio,  marriage  is  the  perfect  expression  of  love  because  it  com- 
bines physical  and  psychological  love: 

quelli  godono  compitamente  delle  delizie  d'Amore,  che  in  legittimo  modo  di  matri- 
monio congiunti,  si  pascono  scambievolmente  dei  nettari  e  dell'ambrosie  amorose.  O 
sposi  felici,  che  di  reciproco  ardore  scaldati,  si  come  uniti  dell'alme,  congiunti  dei 
corpi,  s'accolgono  dolcemente  infra  le  braccia  dilette.  (70) 

Zoppio's  description  of  the  positive  effects  of  physical  love  may  seem  much 
more  realistic  and  modem  than  Ficino's  and  Leone  Ebreo's.  However,  it  is 
imperative  to  keep  in  mind  that  for  Ficino  love  is  primarily  the  quintessential 
form  of  mysticism  and  of  self-discovery.  It  is  through  desire  that  the 
Neoplatonic  subject  moves  toward  himself.  For  that  matter,  Zoppio  as  well 
stresses  the  private  nature  of  love.  However,  in  Zoppio's  discourse  no  process 
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of  self-invesigation  is  detectable.  Where  for  Ficino  the  beloved  is  the  source  of 
our  self-discovery,  of  our  inner  "grace,"  for  Zoppio  the  other  is  exclusively  the 
"place"  where  the  subject's  drive  can  be  fulfilled.  It  is  significant  that,  when  he 
distinguishes  among  three  forms  of  "amorous  union,"  Zoppio  reiterates  that 
every  form  of  love  is  in  fact  directed  to  oneself,  to  one's  personal  drive  for 
pleasure  {diletto): 

Questa  unione  ha  tre  gradi,  uno  che  ha  ragione  di  principio  prossimo,  uno  d'atto,  ed  un 
altro  d'effetto.  Il  primo  è  sostanziale  m  quanto  uno  ama  se  stesso,  che  se  bene  è  una  cosa 
medesima,  nondimeno  m  quanto  amante,  ed  amato  ha  ragione  di  due  ndotti  in  uno;  è 
ancora  di  similitudine  in  quanto  ama  altrui.  Il  secondo  è  per  l'applicazione  dell'amante 
all'amato  disposto  verso  lui,  o  come  verso  se  stesso,  o  come  verso  parte  di  sé.  Il  terzo  è 
reale,  secondo  che  l'amante  cerca  dall'amata  l'unione  in  effetto.  (68-69) 

The  three  forms  of  union  share  a  basic  characteristic,  that  is,  their  originating 
from  the  subject  and  being  directed  to  the  subject.  Physical  pleasure  being 
the  main  goal  of  the  subject's  desire,  it  is  no  surprise  that  the  other,  the 
woman,  becomes  a  prey  to  be  conquered  and  "enjoyed."  Ironically  enough, 
Neoplatonism's  stress  on  beauty  is  interpreted  by  Zoppio  as  the  spark  that  in- 
flames man's  sexual  drive:  "la  bellezza  per  natura  antecede  l'amore,  destando 
l'appetito  all'amore  come  fine,  in  quella  guisa  che  l'intellegibile  muove  l'intel- 
letto" (78).  In  Zoppio 's  discourse  terms  like  "intellegibile"  and  "intelletto"  lose 
their  original  connotation.  Zoppio  in  fact  makes  use  of  this  philosophically 
charged  terminology  in  order  to  grant  his  rather  straightforward  theory  an  aura 
of  complexity. 

Another  cornerstone  of  Ficino's  philosophy  is  reinterpreted  by  Zoppio  in  a 
literal  manner.  Ficino,  following  Plato,  speaks  at  length  about  love,  in  particu- 
lar "Socratic  love,"  as  a  desire  that  "gives  birth  in  beauty"  (Ficino  57).  Zoppio 
sees  the  act  of  giving  birth  in  a  totally  physical  way: 

Platone  infatti  toccò  la  midolla  col  definire  Amore  Desiderio  di  partorire  nel  bello,  e 
volse  che  a  questo  parto  ostetrice  e  lucina  fosse  la  Bellezza,  nel  cui  grembo  gU  animi 
umani  a  certa  età  pervenuti,  come  ai  giorni  del  partorire,  dopo  lunga  gravidanza, 
producessero  la  prole,  cosa  che  non  possono  fare  nel  brutto,  alla  cui  vicinanza  si 
ristnngono,  e  non  valendo  a  partorire  si  cruciano  [...]  Io  veggio  una  bellezza,  la 
desidero  in  maniera  che  bramo  di  fare  quelle  operazioni  nel  soggetto  di  lei  capace,  che 
per  natura  siamo  incitati  a  fare,  quando  la  beltà  ci  eccita.  (79) 

In  Psqfone  "to  give  birth"  literally  means  to  inseminate  the  female  partner  dur- 
ing sexual  intercourse: 

[amore  è]  desiderio  non  solo  del  bello,  ma  di  partorir  nel  bello,  il  che  non  si  può  fare 
senza  il  seme,  ch'è  il  naturale  istromento  all'esprimere  tal'amore,  essendo  quello  la 
forza  del  generare.  (108) 
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The  subject's  desire  for  beauty  brings  about  his  desire  for  possession  of  that 
beauty.  It  is  almost  unnecessary  to  point  out  that  in  Psqfone  the  lover  is  exclu- 
sively male.  It  is  also  superfluous  to  underscore  that,  according  to  the  above 
passage,  carnal  love  is  crucial  for  the  subject  because  it  is  through  sexual  love 
that  a  man  acquires  his  status  of  subject.  Love,  Zoppio  says,  is  a  desire  that 
becomes  present  when  the  subject  "reaches  a  certain  age." 

In  several  passages  Zoppio  attacks  women  because  they  should  be  more 
willing  to  grant  their  "graces"  to  their  lovers.  For  instance  he  asks:  "che  stimate 
voi  donne  altere,  voi  dico,  che  della  bellezza  vostra  invaghite,  solo  di  voi 
medesme  soddisfatte,  orgogliose  sdegnate  gli  amanti?"  (22)  Indeed,  the  final 
section  of  Psqfone  tackles  the  topic  of  the  relationship  between  men  and 
women.  To  synthesize  Zoppio 's  view  on  women,  it  will  suffice  to  mention  his 
eloquent  definition:  "Le  donne  sono  come  le  pere  giacciuole,  bisogna  aspettare 
il  tempo  del  cogherle,  e  non  preterirlo"  (214). 

Men's  attraction  toward  women  is  seen  by  Zoppio  as  a  meaningless,  albeit 
unavoidable,  occurrence.  In  fact,  Zoppio  agrees  with  Plato  that  men's  beauty  is 
definitely  superior  to  women's: 

Delia  costituzione  del  corpo  e  della  proporzione  delle  membra,  quanto  alla  grandezza 
molto  sarebbe  che  dire  per  la  parte  degli  uomini,  i  quali  avvantaggiano  in  grandezza 
le  donne  [...]  perché  pare  che  quella  sia  migliore  costituzione,  e  più  bella,  che  più 
s'avvicina  all'eroica,  onde  il  picciol  corpo  sarà  ben  detto  grandioso  e  ben  formato,  ma 
propriamente  bello  no  [...]  E  sovviemmi,  s'io  non  vo  tentoni,  Platone  approvar 
maggiormente  quella  bellezza  che  più  s'accosta  al  virile.  (113-14) 

Since  women  cannot  attain  "heroic"  beauty,  which  is  essentially  male,  women 
are  a  "lack:"  "La  donna,  certo,  è  un  mancamento"  (139).  What  could  a  man 
ever  learn,  one  might  ask,  from  the  female  "lack"?  It  is  clear  that  man  must 
possess  the  female  lack  because  his  sexual  drive  orders  him  to  do  so,  even 
though  he,  the  male  subject,  does  not  apprehend  anything  from  his  contact  with 
the  female  body.  In  neoplatonic  thought  beauty  is  a  synonym  for  good  and  thus 
for  perfection  and  enlightenment.  Zoppio,  on  the  other  hand,  is  unable  to  make 
sense  of  the  apparent  contradiction  between  male  beauty  and  male  attraction 
toward  women.  In  other  words,  (male)  beauty  loses  its  philosophical  meaning. 
To  prove  that  beauty  is  essentially  male,  Zoppio  mentions  the  fact  that  no- 
body, according  to  him,  would  choose  to  become  a  woman: 

s'intenderà  ch'ella  desideri,  come  il  brutto  il  buono,  cioè  come  il  manco  perfetto  il  più 
perfetto,  così  considerata  la  donna  viene  in  sembianze  di  materia  rispetto  alla  forma  a 
desiderar  l'uomo,  cioè  d'informarsi,  anzi  di  trasformarsi  (ove  far  lo  potesse)  in  uomo,  e 
non  credo  (a  dire  il  vero)  che  si  trovi  donna  al  mondo  per  bella  e  amata  che  sia,  a  cui  se 
fusse  proposto  qual  delle  due  cose  eleggesse  meglio,  o  '1  restarsi  perpetuamente  donna, 
overo  da  alcuno  dispensatore  nelle  leggi  naturali  esser  ridutta  alla  perfezion  maschile 
(nel  resto  pari)  non  credo,  dico,  che  non  eleggesse  piuttosto  d'esser  fatta  uomo  che  di 


Sensual  Love  and  Ficinian  Tradition  in  Psafone  33 

nmanersi  donna.  Ovvero,  all'opjxîsto,  non  mi  cade  in  credenza  che  si  ritrovasse  uomo 
che  bramasse  giammai  diventar  donna,  se  non  forse  un  qualche  più  ch'effeminato 
Eliogabalo  o  bestiai  Nerone,  immeritevole  d'esser  uomo.  (135-36) 

If  we  read  this  passage  carefully,  we  notice  that  Zoppio's  rhetoric  reveals  a 
crucial  paradox.  Whereas  for  Plato  and  Ficino  love  was  a  private  male  dis- 
course, for  Zoppio  it  beconnes  a  female  process  of  self-fulfillment.  For  Zoppio, 
a  man  cannot  learn  anything  from  a  woman  because  she  is  a  "mancamento." 
However,  through  her  relationship  with  a  man,  a  woman  can  fill  her  existential 
"gap,"  and  thus  can  become  a  subject.  Every  woman,  Zoppio  believes,  would 
love  to  become  a  man,  whereas  no  man,  unless  he  is  a  "pervert,"  would  like  to 
give  up  his  masculinity. 

Desire  is  sexual  desire,  according  to  Zoppio.  Consequently,  Ficino's  efforts 
to  find  a  higher  meaning  in  love  lose  their  impact  in  Zoppio's  discourse.  For 
Zoppio,  love  is  in  fact  a  constant  and  meaningless  struggle  between  the  male 
subject,  who  wishes  to  fulfill  his  drive,  and  the  female  beloved,  who  denies 
him  his  pleasure.  Psafone  concludes  with  a  long  section  on  how  to  seduce  a 
woman.  "Bontà  e  prossimità"  (goodness  and  closeness)  are  two  major  ele- 
ments in  every  form  of  seduction  (177).  Even  if  he  is  not  honest,  man  must 
pretend  to  be  so  (178).  Moreover,  man  must  pretend  to  belong  to  one  of  those 
categories  that  women  find  the  most  attractive: 

[D]imanderai  quali  per  l'ordinario  sono  i  più  favoriti  delle  donne?  Io  ti  risponderò  [...] 
il  primo  il  nobile,  appresso  il  bello,  poi  l'eloquente,  ultimamente  il  garbato.  Ma  il  nerbo 
di  tutti,  e  quello  che  dà  spinto  e  compimento  ad  ogni  cosa,  l'esser  ben  denaroso,  poiché 
la  regina  pecunia  è  atta  a  donare  ogni  decoro.  E  chiunque  ha  presenti  ui  quantità,  costui 
ha  bellezza,  ha  fortezza,  ha  eloquenza,  ha  nobiltà,  ha  arte,  ha  prossimità  d'inclinazione, 
ha  molte  cose  più  degli  altri.  (182) 

Women  do  fall  in  love  with  noble,  beautiful,  and  well-spoken  men,  but  they 
never  say  no  to  money.  Money  buys  every  woman's  love.  In  case  of  rejection, 
one  may  turn  to  a  more  understanding  lady: 

Altro  è  l'appassionarsi,  altro  è  il  procacciarsi  qualche  ricreazione  e  solazzo,  o  per  dare 
la  parie  sua  al  senso,  o  per  avere  dove  sfogarsi  quando  ci  viene  impedito  l'ottenere 
quello  che  bramiamo  da  altra  donna.  Approvo  io  la  donna  inferiore  per  questo 
trattenimento  e  godimento,  come  di  più  facilità  e  soddisfazione,  ma  per  l'innamora- 
mento io  desidero  cosa  più  esquisita.  (186) 

A  final  question  arises  at  this  point.  Is  there  any  relationship  between  Zoppio's 
love  poems  and  his  treatise  on  love?  What  is  the  connection  between  the 
woman  described  in  his  verses,  that  goddess  who  illuminates  the  poet's 
"cloudy"  identity,  and  the  woman  as  object  of  man's  sexual  drive?  Both 
Ricreazioni  amorose  and  Psafone  must  be  interpreted  as  products  of  two  dis- 
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tinct  literary  genres.  On  the  one  hand,  in  the  poetic  tradition  Neoplatonic 
thought  imposes  a  strict  rhetoric,  reproduced  with  no  substantial  originality. 
On  the  other  hand,  the  innumerable  trattati  d'amore  written  during  the  Renais- 
sance debate  Ficino's  controversial  and  ambiguous  theories.  As  Psqfone 
clearly  shows  in  its  particular  interpretation  of  some  Neoplatonic  key  terms 
such  as  "diletto"  and  "partorire  nel  bello,"  in  their  treatises  the  Italian  authors 
tend  to  use  the  standard  technical  words  and  expressions  of  Platonism  and 
Neoplatonism  but  with  different  connotations.  Although  most  of  these  texts 
apparently  limit  themselves  to  reiterating  clichéd  ideas,  they  actually  modify 
the  Neoplatonic  philosophical  discourse  by  "misusing"  its  language. 

University  Of  Pennsylvania 

NOTES 

1  One  should  recall  that  academies  are  a  fundamental  aspect  of  the  Italian  Renaissance.  As 
Frances  Yates  reminds  us,  "from  the  academies  of  fifteenth-  and  sixteenth-century  Italy  there 
sprang  the  whole  vast  development  of  modem  international  academism"  (7).  Italian  academies 
expressed  a  strong  enthusiasm  for  Platonic  and  Neoplatonic  thought  and  attempted  to  recreate 
the  atmosphere  of  Plato's  Academy  (Yates  9).  In  an  ambience  of  vague  and  secretive  mysti- 
cism the  'erudites'  gathered  in  order  to  produce  cultural  'experiences,'  verifying  and  discuss- 
ing them  together  (Quondam  827). 

2  My  forthcoming  edition  of  Malespini's  discourse  is  based  on  the  manuscript  at  the  Van  Pelt 
Library  of  the  University  of  Pennsylvania  in  Philadelphia. 

3  For  instance,  in  Leone  Ebreo's  Dialoghi  d'amore  Filone  ("Lover")  says  to  Sofia  ("Wisdom"): 
"II  fine  d'ogni  amore  è  il  diletto:  e  il  mio  è  vivacissimo  antiore,  e  il  fine  suo  è  fruirti  con  unitiva 
dilettazione"  (387). 
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Linguaggio  erotico 
in  G.  B.  Della  Porta 


L'esplosione  del  linguaggio  erotico  e  sessuale  sarebbe  avvenuta,  secondo  una 
ipotesi  formulata  da  Foucault  in  un  ormai  celebre  saggio.  La  volontà  di 
sapere,  nel  secolo  XVII.  Il  paradosso  dell'antropologo  francese  poggia  sul 
concetto  che  in  questo  periodo  la  repressione  sessuale  invece  di  produrre  il 
silenzio  sul  sesso,  come  era  negli  auspici  dei  ceti  dominanti  e,  in  particolare, 
della  chiesa,  inneschi,  al  contrario,  una  vera  e  "propria  esplosione  discorsiva" 
determinata  proprio  dalla  "volontà  di  sapere".  Nel  prevenire  possibili  obie- 
zioni, l'autore  avverte  che,  dal  punto  di  vista  antropologico,  storico  e  sociale, 
r"ipotesi  repressiva"  dei  discorsi  sessuali  può  apparire  un  concetto  assai  de- 
bole perché  in  ogni  società  l'insieme  dei  divieti  o  concessioni  è  molto  fram- 
mentato e  non  sempre  si  comprendono,  quando  si  tratta  di  tale  argomento,  i 
motivi  e  le  finalità  di  questo  tipo  di  discorso,  né  è  sempre  possibile  misurarne 
gli  effetti  e  l'impatto  emotivo  sul  pubblico.  Inoltre  la  varietà  delle  forme  con 
cui  si  concretizza  la  repressione  non  rende  possibile  una  ricostruzione  uni- 
voca del  rapporto  potere-sapere-piacere.  Infine,  nel  corso  delle  trasforma- 
zioni storiche,  le  dinamiche  sociali  spingono  ora  ad  affermare  l'importanza  e 
il  valore  liberatorio  del  discorso  sessuale  ora,  al  contrario,  a  reprimerlo  ne- 
gandone gU  effetti  di  liberazione.  Insomma  non  risulta  sempre  evidente  e 
chiaro,  quando  si  parla  di  sesso,  se  il  parlante  formuli  una  verità  scientifica  e 
antropologica,  anche  se  influenzata  dalle  condizioni  storico-culturali  del  suo 
tempo  e  del  suo  ambiente,  o,  piuttosto,  una  menzogna  di  comodo  per  obbedire 
alle  'verità'  dominanti.  Il  paradosso,  nonostante  i  dubbi  formulati  dal  suo 
autore,  ha  un  intrinseco  fascino  e  merita  una  approfondita  indagine  sul  piano 
storico  soprattutto  considerando  il  pesante  impatto  prodotto  sulla  società  dai 
canoni  del  Concilio  tridentino,  che  d'ora  in  poi  regolano  in  maniera  vigorosa, 
quasi  poliziesca,  la  vita  sessuale  privata  e  pubblica  del  cristiano  o  gli  effetti  a 
cascata  partoriti  dai  vari  manuali  per  confessori  che,  fin  dall'inizio  del  '500, 
assistono  ad  una  vera  e  propria  fioritura  (Ariosto,  1520;  Fra  Antonino,  1538; 
Loarte,  1584;  Pedraza  1584;  Berarducci,  1585;  Medina,  1587;  Agostino  da 
Montalcino,  1590). 

Anche  se  la  ricostruzione  di  questa  strategia  di  potere  è  fortemente 
tangibile  nel  XW\  e  XVII  secolo,  tuttavia  il  rapporto  potere-sapere-piacere 
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risale,  probabilmente,  ad  un  periodo  più  antico.  A  confermare  la  teoria  di 
Bachtin,  esposta  nel  saggio  L'opera  di  Rabelais,  secondo  la  quale  quanto  più 
la  repressione  è  greve,  ottusa  e  violenta,  tanto  più  scatena  una  reazione  che 
legittima  addirittura  la  ridicolizzazione  del  potere,  sarà  sufficiente  riflettere 
sui  contenuti  misogini  e  repressivi  della  predicazione  medievale  e  sulla  risata 
liberatoria  e  'camevalizzata'  di  alcune  novelle  di  Boccaccio  o  alla  creazione 
trasgressiva  e  spesso  oscena  degli  loca  monacorum  inventati  e  raccontati 
nell'ambito  degli  stessi  conventi.  E,  per  i  secoli  successivi,  è  addirittura 
banale  ricordare  la  produzione  narrativa  del  Bandelle,  di  Sabadino  degli 
Arienti,  di  Masuccio  Salernitano  o  dello  Straparola. 

Ma  qual  è  il  rapporto  sesso/potere?  Se  il  sesso  è  il  luogo  del  piacere  e  del 
desiderio,  esso  è  tendenzialmente  anarchico  e  incontrollabile,  è  principio  di 
sregolatezza  e  di  caos;  in  particolare  nel  XVI  e  XVII  secolo,  il  potere  politico 
ed  economico  ma,  soprattutto,  quello  religioso,  per  esercitare  una  completa 
autorità  sulla  persona  e  un  maggiore  controllo  dei  fenomeni  sociali  di  massa, 
ha  bisogno  di  razionalizzare  il  piacere,  porre  ordine  nel  desiderio,  ridurre  gli 
impulsi  sessuali  nell'alveo  di  una  ristretta  entità  sociale  e  di  una  precisa  unità 
economica  come  la  famiglia,  utiUzzare  norme  etiche.  E  in  questa  dinamica 
anche  il  diritto  recita  la  sua  parte  attraverso  un  raffilato  apparato  normativo 
di  autorizzazioni  e  di  repressioni  per  filtrare  i  comportamenti  ritenuti  leciti 
da  quelli  devianti  e  perversi  o,  addirittura,  in  qualche  caso,  a  reprimere  il  pia- 
cere. 

Muchembled,  in  un  saggio  del  1978,  cita  una  raccolta  di  sentenze  di  un 
giurista  anonimo  di  Arras  copiata  verso  il  1630  e  relative  al  secolo  precedente 
dove,  tra  l'altro,  si  legge:  "L'amour  chamelle  est  très  dangereuse  [...]  elle 
abestit,  abrutit  toute  la  sagesse,  résolution,  prudence  [...].  Le  plaisir  charnel 
n'est  pas  convenable  à  la  nature  des  hommes"  (237-38). 

La  misoginia  ecclesiastica,  frutto  di  un  processo  secolare,  tocca  uno 
dei  suoi  vertici  nel  Concilio  di  Trento  che  condanna  ogni  forma  di  libertà 
sessuale,  soprattutto  femminile,  e  perfino  il  linguaggio  sessuale  ordinario, 
stigmatizzato  come  'immorale',  rifluisce  nella  gabbia  di  uno  stile  pudico  e 
decente.  Lo  strumento  principale  e  occulto  di  questa  opera  di  moralizza- 
zione, osserva  Foucauh,  è  "la  confessione  obbligatoria,  esaustiva  e  perio- 
dica, imposta  a  tutti  i  fedeli  dal  Concilio  Laterano  e  dai  metodi  dell'asce- 
tismo, dell'esercizio  spirituale  e  del  misticismo,  che  si  sono  sviluppati  con 
un'intensità  particolare  dopo  il  XIV  secolo.  La  riforma  prima,  il  cattolicesimo 
tridentino  poi,  segnano  una  mutazione  importante  ed  una  rottura  in  quel  che 
potremmo  chiamare  la  'tecnologia  tradizionale  della  carne'"  (103). 

La  nostra  indagine  su  Della  Porta  prende  pertanto  le  mosse  sia  dalle 
osservazioni  del  Foucault,  che  da  quelle  di  Bachtin. 

Ultima  considerazione  teorica:  i  concetti  di  sesso  e  di  sessualità  soffrono, 
nel  linguaggio  ordinario,  di  ipertrofia  semantica:  queste  nozioni  vengono 
estese  a  fenomeni  e  situazioni  molto  variegate  che  vanno  dalla  sfera  fisio- 
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logica  e  patologica,  a  quella  psicologica,  sociale,  spirituale,  mistica,  lette- 
raria, e  comprendono  fenomeni  come  i  rapporti  interpersonali  di  attrazione  o 
repulsione,  il  rito  e  il  mito  della  seduzione  e/o  del  corteggiamento,  l'istinto 
erotico,  ecc.  Ora,  ciascuna  di  queste  pratiche  sociali  ha  elaborato  una  vasta 
gamma  di  linguaggi  sia  di  tipo  linguistico  che  extralinguistico,  fortemente 
codificati  in  stilemi  e  facilmente  riconoscibili  ad  una  lettura  non  superficiale. 
Per  tali  motivi  i  testi  connessi  alla  sessualità  possono  essere  divisi,  grosso 
modo,  in  due  grandi  generi  di  discorso:  uno  di  tipo  'scientifico'  e  l'altro  di 
tipo  letterario.  Il  primo  tende  ad  una  oggettivazione  del  fenomeno  sessuale  e 
mira  ad  organizzarsi  in  un  linguaggio  asettico,  'oggettivo',  come  se  il  corpo 
che  possiede  il  sesso  fosse  altro  da  sé,  o,  meglio,  come  se  il  sesso  non  appar- 
tesse  al  corpo;  il  secondo  tende  ad  una  letteraturizzazione  del  sesso  e  dei 
fenomeni  connessi  nella  misura  in  cui  descrive  o  mira  ad  una  mimesi  delle 
situazioni  umane. 

Ebbene  nelle  opere  di  Della  Porta  la  discussione  e  la  presentazione  dei 
fenomeni  sessuali  assume  sia  la  forma  'oggettiva'  del  testo  'scientifico',  sia 
quella  'vissuta'  e  mimetica  delle  opere  letterarie  e  teatrali. 

Nel  VI  libro  dQÌVHumana  Physiognomonia  così  traccia  l'identikit  dell'in- 
namorato: 

Gl'occhi  entrati  in  dentro  e  senza  pianto  e,  come  tutte  le  parti  del  corpo  non  caschino, 
solo  gli  occhi  languiscono,  i  sospiri  interrotti,  spontanei  e  variamente  or  depressi,  or 
alti,  come  vengono  daUa  fortuna  e  condittione  dell'animo  infermo,  percioché  questa 
affettione  in  meravigliosi  modi  si  muta,  or  lieta,  or  dogliosa,  or  allegra,  or  dimostra 
speranza  e  paura,  or  audacia,  or  timidità,  che  non  puoi  accorgersi  dove  inclini  e 
principalmente  in  quel  tempo,  avviene,  quando  si  racconta  alcuna  cosa  dell'amata 
donna.  (336) 

Ma  perché  attribuire  tanta  importanza  agli  occhi?  Perché  l'amore,  o 
meglio,  il  fascino  che  emette  una  persona,  seguendo  le  antiche  teorie,  passa 
attraverso  gli  occhi.  Lo  sosteneva  già  Platone  nel  Cratilo  e  nel  Simposio,  ma 
anche  tutta  la  tradizione  medica  a  partire  da  Ippocrate  e  giù,  attraverso  gli 
autori  ellenistici,  fino  alle  soglie  del  Medioevo  e  del  Rinascimento. 

Il  Della  Porta,  nel  solco  della  tradizione,  ma  in  particolare  sembra  tener 
presente  Arnaldo  da  Villanova,  il  cui  peso  nella  cultura  medica  medievale  è 
stato  ben  evidenziato  da  un  non  recente  saggio  di  Ciavolella  (67-84),  così 
spiega  l'innamoramento:  il  fascino,  emesso  dal  corpo  di  una  persona,  conta- 
gia chi  lo  vede  "perché  escono  certi  spiriti  dagli  occhi  che  giungono  fino  al 
cuore  dell'affascinato  e  l'infettano  tutto"  {Della  Magia  381). 

L'amore,  quindi,  come  malattia.  È  infatti  difficile  stabilire  il  discrimine  tra 
la  dimensione  fisiologica  e  quella  patologica  dell'amore  perché  gli  spiriti 
che  contagiano  la  vittima  dell'affascinazione  scatenano  gli  umori  del  corpo 
umano  in  una  serie  di  reazioni  a  catena  di  movimenti  addirittura  disordinati. 
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Ma  cosa  avviene  e  perché  gli  spiriti  escono  dagli  occhi  soprattutto  dei 
ragazzi  e  dei  giovani?  Il  motivo  è  che  essi  hanno  sangue  sottile,  chiaro,  caldo 
e  dolce  e,  quindi,  gli  spiriti  tendono  a  salire  verso  l'alto,  ovvero  verso  la  testa, 
dove  trovano  gli  occhi  i  quali,  essendo  porosi,'  lasciano  passare  queste  ener- 
gie come  raggi  che  colpiscono  la  persona  da  amare: 

Et  io  di  questo  ne  posso  far  tède  che  trassi  a  me  una  infermità  di  occhi,  che  un  amico 
pativa,  perché  l'occhio  infetta  l'aria  e  quell'aria  infetta  e  avvelena  quello  che  gli  sta 
appresso  e  così  quell'aria  che  sta  vicino  a  gU  occhi  del  nguardante  e  porta  seco  un 
vapor  di  sangue  corrotto  della  cui  contagione  s'infetta  l'occhio  di  colui  che  guarda. 
{Della  Magia  3SÌ) 

È  evidente  che  il  Della  Porta,  il  quale  ha  scarse  conoscenze  di  medicina, 
come  risulta  anche  dalle  altre  opere  (d'altronde  non  era  medico),  confonde  la 
fisiologia  e  la  patologia  dell'occhio  con  il  processo  di  innamoramento.  Ma 
anche  nel  processo  di  innamoramento  la  dimensione  fisiologica  sconfina  con 
quella  patologica.  Il  turbamento  d'amore  è  qualcosa  di  contagioso  perché 
passa  dall'amante  all'amata  e  i  raggi  che  provengono  dagli  occhi  dell'uno 
sono  veleno  che  accende  il  fuoco  e  fa  ribollire  il  sangue  dell'altra  e  viceversa. 
In  altri  autori  come  il  Du  Laurens  (34v)  e  il  Ferrand  (45),  l'amore  si  insinua, 
invece,  fino  al  fegato,  sede  della  concupiscenza,  e  da  lì  riparte  per  arrivare  al 
cuore.  Così  si  spiega  il  rossore  delle  guance  che  denota  turbamenti  in 
presenza  o  in  ricordo  della  persona  amata.^  Non  a  caso  il  Della  Porta  usa 
termini  patologici  come  "putrefazione"  o  "bollore  del  sangue",  "febbre  con- 
tinua", "veleni",  ecc.  per  indicare  l'amore  che  è  più  un  fenomeno  morboso 
che  fisiologico.  Ma  questo  sangue,  frutto  della  trasformazione  dei  raggi  che 
derivano  dalla  natura  dell'amante,  bollendo  intomo  al  cuore,  si  decompone  e 
provoca  la  febbre  che  permane  fino  a  che  questo  sangue  perdura  nel  corpo  e  vi 
rappresenta  il  volto  dell'amante  e  si  fissa  nella  memoria.  E,  per  spiegare 
meglio  il  fenomeno  del  fascino,  ricorre  al  paragone  dello  specchio:  come 
respirando  su  uno  specchio,  esso  si  appanna, 

così  la  moltitudine  di  raggi,  che  vien  fuora  dagh  occhi,  e  che  sono  veicoU  de'  spiriti, 
giongendo  ne  gli  occhi  del  riguardante,  li  passa  ed  arriva  infin  nelle  parti  interiori 
dell'uomo,  cercando  la  sede  simUe  a  quella,  onde  partisse,  che  fu  dal  core,  onde, 
ritrovato  il  core  del  riguardante,  si  congelano  nella  margine  di  quello  e  divengono 
sangue.  Questo  sangue  peregrino  molto  vario  dalla  natura  dell'affascinante,  si  putrefa 
con  sé  il  restante  sangue,  onde  è  forza  che  colui  s'infermi;  e  tanto  è  per  durarvi  quella 
contagione,  quanto  vi  dura  quella  forza  del  sangue  caldo  e,  perché  l'affettione  è  nel 
sangue,  cagiona  febre  continua,  che  mai  manca  perché,  si  fusse  accesa  ne  gh  altri 
umori,  come  nella  colera  o  nella  pituita,  aria  alcune  pose  per  intervalh.  [...]  Se  '1 
fascino  verrà  da  soverchia  bellezza  e  da  una  bellissima  union  delle  parti,  se  ben  i  raggi 
vengono  di  lontano,  pur  il  veleno  si  tira  per  gli  occhi  e  l'imagine  del  bellissimo  ogetto 


Linguaggio  erotico  in  G.  B.  Della  Porta  39 

viene  a  seder  nel  cuor  dell'innamorato,  vi  accende  il  fuoco,  onde  avviene  che  sempre 
boglia  e,  perché  il  delicato  sangue  della  cosa  amata  va  vagando  su  per  U  cuore,  vi 
rappresenta  il  volto  del  suo  padrone  e  riluce  nel  suo  istesso  sangue,  il  qual  non 
potendo  riposare  nella  sua  propria  sede,  viene  ad  esser  tirato  come  il  sangue  del  ferito 
nella  persona  del  feritore.  {Della  Magia  382) 

La  stessa  situazione  di  innamoramento  attraverso  gii  occhi  si  delinea  in 
maniera  palese  ne  Gli  duoi  fratelli  rivali  dove  Don  Ignazio  così  manifesta  gli 
effetti  del  suo  innamoramento  al  servo  Simbolo: 

DON  IGNAZIO  Ecco  tramontata  la  sfera  del  mio  bel  sole,  che  sola  può  far  sereno  il 
mio  giorno.  O  fenestra,  è  sparito  il  tuo  pregio.  O  Dio,  che  cosa  è  nel  cielo  che  sia  più 
bella  di  lei,  se  splendori,  sole,  luna,  stelle  e  tutte  le  bellezze  del  cielo  son  raccolte  nel 
breve  giro  del  suo  bel  volto!  Ahi.  che  se  prima  ardea,  or  tutto  avampo:  che,  per  non 
averla  tanto  tempo  vista,  i  carboni  erano  sopiti  sotto  la  cenere;  or  per  la  sua  vista  han 
preso  vigore,  m'hanno  acceso  ne  l'alma  un  tal  incendio  che  son  tutto  di  fuoco. 
SIMBOLO     Poiché  sete  sazio  della  sua  vista,  partiamoci. 

DON  IGNAZIO  Che  sazio?  Gli  occhi  miei,  in  così  lungo  digiuno  assetati,  nel  con- 
vivio della  sua  vista  se  l'han  bevuta  di  sorte  che  son  tutto  ebro  d'amore.  Anzi  questo 
convito  mi  è  paruto  la  mensa  di  Tantalo,  dove  quanto  più  bevea  men  sazio  mi  rendeva 
e  più  ingordo  ne  diveniva;  anzi  nel  più  bel  godere  è  sparita  via,  ed  io  mi  sento  più  as- 
setato che  mai;  anzi  mi  par  ch'ancor  mi  sieda  negli  occhi,  e  ci  sento  il  peso  della  sua 
persona.  O  alta  possanza  di  celeste  bellezza!  (59) 

AJtro  esempio  del  fascino  proveniente  dal  contatto  visivo  si  trova  ne  La 
Sorella  dove  ritoma  il  concetto  di  amore  come  veleno,  fuoco  che  si  accende, 
infermità  dell'animo,  ecc.  In  questa  scena  il  protagonista  Attilio,  è  innamo- 
rato di  Sofia  e  il  suo  innamoramento  così  viene  notomizzato  in  maniera  quasi 
puntigliosa: 

ATTILIO  [...]  EUa  nel  volgermi  gli  occhi  sopra,  mi  lanciò  una  fiamma  nel  cuore,  che 
non  cessò  mai  di  serpir  per  tutto,  fin  che  non  fece  ben  l'officio.  Io  sentendomi  le  vene 
diseccate  dal  fuoco  chiedea  da  bere  e  per  rinfrescarmi  e  per  godermi  quella  divi- 
nissima  vista  più  da  presso.  Ma  facea  contrario  effetto  perché  amore  avea  mischiato 
veleno  e  fuoco  in  quel  vino  che  mi  avvelenava  ed  uccideva  in  un  tempo.  Così  tra  vivo 
e  morto  non  sapeva  che  mangiava  o  beveva  o  aveva:  ma  parca  un  di  quei  che  si  so- 
gnano mangiare:  che  la  mia  cena  fu  la  sua  bellezza.  Si  levò  la  mensa  e,  tutto  inebriato 
di  amore,  me  ne  andai  a  dormire  con  speranza  di  riposare,  pensandomi  che  l'infirmità 
dell'animo  fossero  come  quelle  del  corpo,  che  col  sonno  s'acchetassero.  Ma  il  sonno 
fu  peggio  che  la  cena,  perché  l'infirmità  dell'animo  nel  giorno  s'addormentino  per  la 
conversazione  degli  amici,  ma  nella  quiete  della  notte  si  destano  le  pene  e  gli  amorosi 
pensieri.  Pur  verso  l'alba  un  leggier  sogno  m'occupò  le  luci:  neanche  quel  sogno  mi 
lasciava  riposare  perché  mi  rappresentava  le  parole  e  gli  atti  di  Sofia.  Parlava  seco  de' 
miei  tormenti,  l'abbracciava  e  bacciava  e,  pensando  abbracciar  lei,  abbracciava  me 
stesso  e  le  lenzuola,  e  finalmente  tutte  fur  larve  ed  imagini  del  desiderato  bene.  (149) 
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Esiste  un  particolare  tipo  di  persone  che  presenta  una  maggiore  attitudine 
a  innamorarsi  e  sono  i  sanguigni  e  i  collerici  soprattutto  se  vivono  in  castità 
perché  non  espellendo  gli  umori  cattivi  attraverso  il  rapporto  sessuale,  con- 
centrano nella  vista  il  loro  desiderio  represso.^ 

Ma  se  l'amante,  o  meglio  il  seduttore,  viene  rifiutato,  allora  in  questo  stato, 
che,  come  abbiamo  visto,  è  già  di  per  sé  patologico,  si  innesca  un  fenomeno 
terribile:  la  bile  nera,  che  è  per  sua  natura  o  molto  calda  o  molto  fredda,  pre- 
vale sugli  altri  umori  e  gli  innamorati  diventano  malinconici.  Allora  diven- 
tano "magri,  neri,  pelosi,  di  vene  larghe  e  di  colore  rosso  infocato",  hanno 
"occhi  in  fuori,  labbra  grosse,  colore  fosco  perché  Tumore  corre  alla  pelle,  pe- 
losi per  l'abbondanza  degli  escrementi,  di  lingua  grossa  e  balbuzienti;  astuti, 
avari,  timidi,  seditiosi  e  invidiosi".  {Della  Magia  384) 

E,  riferendo  le  opinioni  di  Sesto  Pompeo  e  Censorino,  ritiene  che  i  ragazzi 
in  particolare  sono  soggetti  "a  malattie  flemmatiche  e  malinconiche"  perché, 
arrivati  alla  virilità,  ed  emanando  un  cattivo  odore  simile  a  quello  delle  capre, 
per  cui  sono  chiamati  "hirquitalli",  spinti  "dalla  libidine  [...]  sono  duri  e  di 
corpo  secco".  Inoltre,  anche  "quei  che  patiscono  di  mal  di  Luna,  sono  malin- 
conici" e  che  "'la  malinconia  sia  cagione  di  lunghe  infermità',  lo  disse  bene 
Ippocrate  nel  libro  de  /  dogmi  e  in  molti  luoghi  ne  gli  Aforismi''^  (Coelestis 
213).  Infatti  le  malattie  tipiche  della  malinconia  sono  l'epilessia,  la  paralisi, 
la  depressione,  le  fobie,  l'ulcera,  il  furore,  ecc. 

Nella  Turca,  una  commedia  del  1606,  il  servo  Capestro,  parlando  del  suo 
padrone  Eromane  ad  un  altro  servo.  Forca,  così  si  esprime  sulla  malinconia  di 
origine  amorosa  del  proprio  padrone: 

Veggendolo  profondissimamente  sospirare  dall'intimo  del  cuore,  ed  oppresso  da  una 
mai  più  intesa  malinconia,  cadde  in  sospetto  che  fosse  innamorato  volendo  investigar 
l'animo  suo,  l'andava  nominando  quante  signore  conoscevano  insieme;  e  cadendo  il 
ragionamento  in  Clarice,  il  volto  divenne  un  fuoco  e  le  membra  a  far  straordinarii 
movimenti.  (237) 

Si  calmerà  solo  quando  potrà  riuscire  a  portare  a  effetto  il  suo  desiderio 
amoroso. 

Al  culmine  della  malinconia  si  incontra  la  follia,  la  pazzia  che  è  il  sommo 
grado  patologico  dell'amore.  Ma  a  questa  situazione  l'innamorato  arriva  solo 
quando  il  desiderio  amoroso  resta  inappagato,  E  la  colpa  originale  è  collocata 
sempre  negli  occhi.  Infatti 

Quel  splendente  mirar  d'occhi  costringe  la  cosa  amata  insin  la  pazzia;  [...]  Dice 
Apuleio:  questi  occhi  suoi,  penetrando  i  miei,  sono  discesi  fino  in  fondo  nel  mio  cuore 
e  m'hanno  acceso  nelle  midolle  una  grandissima  fiamma.  [...]  Considerando  l'infir- 
mità  che  sogliono  venir  per  la  contagione,  come  il  prorito,  la  scabie,  l'infiammatione 
de  gli  occhi  e  la  peste,  se  Ì  toccar,  con  la  vista  e  con  il  parlare  può  ammazzare  il  vicino 
e  infettarlo  della  sua  infermità  perché  la  peste  amorosa,  che  è  la  magior  di  tutte  le 
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pesti  non  può  impestare  i  vicini  e  farle  consumar  nel  fuoco?  né  solo  basta  infettar  altn, 
ma  alle  volte  impestano  lor  stessi.  Si  legge  ne'  scritti  de  gli  antichi  di  Eutelida,  che 
dalla  reflessione  dell'acque,  de'  specchi  e  de'  fonti,  vedendo  l'imagine  sua,  rivoltò 
l'amore  in  se  stesso  ed  ivi  in  se  stesso  si  rivoltò  il  fascino.  {Della  Magia  385) 

Allo  Stesso  modo  per  ottenere  il  processo  di  disamoramento  è  sufficiente 
eliminarne  le  cause,  ovvero  non  guardare,  né  lasciarsi  guardare  e,  come 
suggeriva  lo  stesso  Du  Laurens  (45v),  fuggire  l'ozio  ("la  fuite,  c'est  à  dire  le 
changement  d'air  [...]  loger  aux  champs  [...]  le  promener  souvent,  l'occuperà 
toute  heure  en  quelque  jeu  plaisant  [...]  le  mener  à  la  chasse",  ecc.).  Insomma, 
distrarsi: 

Rimedi  contro  l'amore.  Molti  n'imparò  l'età  vecchia.  Se  vorrai  da  te  tor  il  fascmo 
amoroso,  così  lo  torrai:  fuggi  di  mirarla,  né  far  che  gli  occhi  tuoi  s'incontrino  con  i 
suoi,  né  s'accompagnino  i  tuoi  guardi  con  i  suoi,  che  di  qui  nasce  la  radice,  poi  togli  la 
cagione,  togliendo  la  conversazione  a  poco  a  poco;  togli  l'otio.  occupandoti  m  cose  piìi 
gravi,  cava  fuori  dal  tuo  corpo  sangue,  sudore  e  il  seme  e  ogni  altro  escremento  che  con 
quelli  scacci  fuora  quei  spiriti  che  sono  remasti  nel  suo  corpo.  {Della  Magia  386) 

e  ripete  gli  stessi  concetti  al  cap.  6  del  sesto  libro  della  Humana  Physiogno- 
monia  (336-37). 

Tale  operazione  va  eseguita  soprattutto  in  presenza  di  situazioni  devianti 
come  l'incesto,  una  sorta  di  correttivo  per  ristabilire  l'ordine  etico  minacciato 
dalla  sregolatezza  del  desiderio  amoroso.  In  tal  caso  dovrà  essere  la  "ragione" 
dell'ordine  costituito  a  correggere  la  devianza  e  ristabilire  il  controllo  del 
comportamento  sociale. 

Nella  Sorella,  avvenuta  l'agnizione  di  Sofia  come  sorella  di  Attilio,  ma 
anche  sua  amante  e,  tornata  la  madre.  Costanza,  riscattata  ai  turchi,  tali  con- 
sigli dà  al  figlio: 

COSTANZA  Figlio,  l'ignoranza  fa  men  colpevole  l'errore  del  tuo  non  fallo,  guardati 
per  l'avvenire  non  abusar  la  conversazione  e  amor  di  tua  sorella,  amala  di  puro  e 
sincero  amore.  Se  la  tocchi,  toccala  come  sorella;  se  l'abbracci,  abbracciala  come 
sorella,  che  abbracciandola  altrimenti,  abbracciaresti  la  tua  mfamia  e  vitupero. 
ATTILIO  O  madre,  come  può  esser  questo?  che  ricordandomi  de  quei  primi  fiori 
colti  della  sua  bellezza,  de  passati  piaceri  che  ho  gustati  nella  sua  conversazione,  delle 
godute  bellezze  e  de'  posseduti  tesori  delle  sue  grazie,  che  non  cerchi  spenger  quelli 
ardenti  ed  infocati  effetti  di  amore  nel  godimento  della  sua  jìersona? 
COSTANZA  Avézzati  a  poco  a  poco  a  non  mirarla,  perché  dalla  vista  dell'amata 
persona  cresce  la  fiamma  nell'intime  midolle.  Vézzati  a  non  parlarle,  perché  le  parole 
son  via  alla  concupiscenza.  Fuggi  quanto  puoi  di  trovarti  da  solo  a  solo  con  ella, 
accioché  l'occasione  non  susciti  l'uso,  e  ti  conduca  a  qualche  reo  biasmevol  fine. 
Allontanati  da  lei  per  qualche  tempo,  perché  la  lontananza  degli  occhi  genera  la 
lontananza  dal  cuore,  e  con  generosa  pazienza  sopporta  lo  sforzo  della  tua  inchina- 
zione. 
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ATTILIO  Ahi,  che  non  per  cangiar  loco  si  cangia  il  core,  e  se  il  luogo  disunisce, 
amore  unisce  i  cuori.  E  queste  cose  son  facili  persuadere,  ma  impossibile  ad  essequir- 
si. 

COSTANZA  Lascia  pensieri  cosi  sensuali  e  desideri  così  brutti,  e  lasciatevi  gover- 
nare dal  freno  della  ragione. 

ATTILIO  Pazzo  è  chi  stima  ch'uno  innamorato  possa  reggersi  da  freno  di  ragione, 
perché  l'animo  è  in  tutto  offuscato  dall'amorose  passioni. 
COSTANZA  Trovatevi  un'altra  sposa  od  innamorata  più  bella. 
ATTILIO  Amor  non  vuol  cambio.  O  Cleria,  in  un  medesimo  tempo  racquisto  e  ti 
perdo.  Ritenerte  non  lece,  ricusarti  non  posso;  acquisto  una  sorella,  perdo  una  sposa;  e 
tu  medesimamente  acquisti  un  fratello,  ma  perdi  un  amante.  O  gran  mutazione  de' 
nostri  desiderii!  (204) 

Ma  chi  è  il  lussurioso?  Come  gli  animali  lussuriosi,  per  antonomasia,  sono 
la  capra,  il  maiale,  il  cervo,  l'asino  e  la  scimmia,  così  il  lussurioso,  che  ne  ha 
assunto  i  caratteri,  è  una  persona  intemperante  al  tatto  ed  è  sanguigno.  Ma  il 
suo  sangue  è  "mescolato  co  '1  vento  della  malinconia".  Il  lussurioso,  d'altra 
parte,  è  facihnente  identificabile  perché  è  di  "color  bianco,  peloso",  ha 
"capelli  dritti",  grassi  e  neri,  oppure  è  addirittura  calvo.  Ha  inoltre  ciglia 
lunghe,  orecchie  piccole,  naso  incavato,  fronte  rotonda,  mani  pelose,  ossa 
delle  cosce  piccole,  cosce,  fianchi  e  femori  più  pelosi  che  altrove,  unghie 
molto  rotonde;  è  di  volto  ilare  ed  ha  occhi  splendidi,  verdi  o  neri,  molto 
vivaci.  La  donna  lussuriosa,  come  ha  notato  sul  corpo  di  alcune  prostitute, 
è  invece,  pallida  o  bruna,  gracile  e  magra,  ed  ha  una  statura  dritta;  ha  mam- 
melle piccole,  piene  e  sode,  ed  è  pelosa  nelle  ascelle  e  sul  pube,  mentre  sul 
mento  si  vedono  peli  grossi  e  irti.  I  capelU  poi  sono  crespi  e  corti,  la  voce  è 
sottile  e  alta  ed  è  salace  e  petulante.  E  inoltre  superba,  ebbra  e  crudele,  ed  ha 
scarsa  mestruazione  e,  quando  partorisce,  ha  poco  latte.  Esempi  di  donne 
lussuriose  sono  Messalina,  moglie  di  Claudio,  e  Faustina,  moglie  di  Marco 
Aurelio  (Della  Fisonomia  307-8). 

E  nel  quarto  libro  della  Fisonomia  (242-46)  a  proposito  degli  uomini  pe- 
losi, dice  che  sono  dominati  dalla  libidine.  11  motivo  è  che  l'eccessivo  calore 
del  corpo  maschile  produce  anche  un'abbondante  secrezione  di  umori  che 
favorisce  la  crescita  dei  peli  e  questo  avviene  in  particolare  in  primavera 
quando  la  natura  è  calda  e  umida.  Ed  esemphfica,  riferendo  un'opinione  di 
Plinio,  che  le  lepri,  che  sono  notoriamente  feconde,  sono,  a  suo  dire,  anche  le 
più  villose  degli  animah.  E  Caligola,  nonostante  fosse  semicalvo,  fu,  però, 
peloso  altrove  e  per  tali  motivi  ebbe  una  sfrenata  vita  sessuale. 

Ma  come  si  spiega  che  le  donne  e  gli  evirati  sono  privi  di  peli?  Le  cause 
sono  moltephci:  in  primo  luogo  gli  evirati  e  le  donne  sono  per  natura  freddi  e, 
in  secondo  luogo,  hanno  sulla  pelle  pori  molto  più  larghi  di  quelli  maschili 
per  cui  l'umidità  del  corpo  fuoriesce  più  facilmente.  Tuttavia  esistono  in  na- 
tura, sebbene  raramente,  donne  pelose  che  sono  per  natura  molto  lascive  per- 
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che  possiedono  "abbondanza  di  escrementi  e  di  seme"  che  generalmente  in- 
dica una  patologia  amenorroica  (Della  Fisonomia  246). 

11  Della  Porta  mantiene  in  questo  modo  un  fortissimo  legame  con  la 
tradizione  sia  scientifica  che  antropica.  Diventa  interessante  notare  come 
l'archetipo  antropologico  de  La  bella  e  la  bestia,  possegga  gli  stessi  requisiti. 
Neirimmaginario  collettivo,  infatti,  la  bestia  è  raffigurata  enorme,  brutale, 
sessualmente  ben  dotata  e  pelosa;  la  bella,  al  contrario,  piccola,  fragile,  dolce, 
delicata,  pudica  e  senza  peli. 

Una  volta  descritto  l'ombelico  e  misurata  la  distanza  tra  il  pube  e  la  parte 
inferiore  del  petto,  se  il  rapporto  è  equidistante,  allora  vuol  dire  che  la  persona 
è  equilibrata;  ma  se  la  distanza  tra  l'ombelico  e  il  pube  è  inferiore  questo 
denota  nella  persona  una  predisposizione  alla  lussuria  perché  l'ombelico  è 
esso  stesso  la  sede  della  lussuria  (Della  Fisonomia  165-66). 

Tutto  il  cap.  40  del  secondo  libro  è  dedicato  interamente  alla  descrizione 
degli  organi  sessuali.  Questo  è  l'unico  capitolo  che  ha  una  brevissima  pre- 
messa: l'autore  aveva  intenzione  di  autocensurarsi  (ma  potrebbe  anche  avere 
invocalo  il  topos  della  recusatio)  su  questo  argomento  per  non  offendere  le 
caste  orecchie  di  qualche  pio  lettore,  ma  solo  esigenze  di  completezza  lo 
hanno  costretto  a  descrivere  anche  questa  parte  del  corpo  (158)." 

E  non  a  caso  vengono  definite,  come  del  resto  è  topico,  pudenda,  ovvero, 
"parti  vergognose".  Dapprima  descrive  il  pube:  un  pube  grande  è  indice  di 
forza  e  si  addice  all'uomo;  al  contrario,  quello  piccolo  e  morbido  è  tipico  della 
donna.  Inoltre  solo  se  è  molto  peloso  indica  fecondità  e  lussuria.  Un  pene 
grande  e  duro  mostra  stupidità  perché  assomiglia  all'asino  che  tra  gli  animali 
è  quello  che  supera  tutti.-  Così  pure  se  il  pene  volge  a  sinistra,  il  detentore  sarà 
certamente  padre  di  figli  maschi  perché  il  seme  fecondando  la  parte  destra 
dell'utero,  produrrà  un  feto  maschile  e  la  donna  partorirà  un  figlio  maschio. 
Tale  affermazione  ripetuta  nelle  edizioni  precedenti  viene  corretta  solo  in 
quella  del  1611:  "Il  che  è  sperimentato  falso"  (166).  Chi  possiede  testicoli 
piccoli,  sarà  cattivo,  ma  chi  li  possiede  grandi,  è,  invece,  forte. 

Nell'indice  della  Taumatologia,  consegnato  in  anteprima  ai  censori  roma- 
ni del  Santo  Ufficio  e  mai  interamente  pubblicato*^  l'introduzione  al  libro 
quarto  (Liber  medicus)  recita: 

Qui  non  scrivo  rimedij  degli  altri  medici,  ma  quelli  soli  provati  di  mia  mano,  anzi  nel 
mio  stesso  corpo,  p)erché  essendomi  stato  dato  da  Dio  un  corpo  debbole  e  sottoposto  a 
diversissime  infermitadi  mi  sono  affaticato  altri  inventargli  a  me  stesso  e  ringratione 
Iddio,  che  mi  habbi  dato  occasioni  di  fame  prova  sulla  mia  stessa  persona.  (Muraro 
190) 

E  il  libro  prevede  i  seguenti  capitoli:  "Al  far  crescere  la  verga  a  quella 
lunghezza  e  larghezza  che  si  vuole,  rimedio  da  me  trovato  che  resta  così  per 
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tutta  la  vita  e  si  erige  con  quella  agevolezza  che  faceva  del  piccino"; 
"All' ere ttione  della  verga  che  stia  quanto  si  vuole,  senza  lesion  del  corpo  per 
gli  inìpotenti  e  vecchi"  (Muraro  191). 

Per  le  donne,  poi,  una  vulva  larga  indica  una  insaziabilità  sessuale,  e, 
quindi,  la  detentrice  è  ninfomane  e  loquace.' 

D'altra  parte,  come  ricorda  Davis,  la  credenza  popolare  riteneva  che 
"l'utero,  simile  ad  un  animale  affamato,  quando  non  venga  copiosamente 
nutrito  dai  rapporti  sessuali,  dalla  procreazione,  rischia  di  vagare  per  il  corpo 
dominando  la  parola  e  sensi  [...].  Anche  l'uomo  patirebbe  la  ritenzione  dei 
fluidi  sessuali,  se  non  disponesse  (come  fece  notare  il  dottor  Rabelais)  di 
ingegno  e  volontà  per  temperare  i  bollenti  ardori  mediante  il  lavoro,  il  vino  e 
lo  studio;  la  donna  invece  si  riduce  all'isteria"  (175). 

Ma  questi  problemi,  come  il  piacere  sessuale,  l'anatomia  femminile  o, 
come  vedremo,  la  determinazione  del  sesso  del  feto,  in  realtà  erano  già  stati 
sviluppati,  sulla  scorta  delle  nozioni  fomite  da  indiscutibili  auctoritates 
quali  Ippocrate  e  Galeno  e,  nel  Medioevo,  dalle  Etimologiae  di  Isidoro  di  Si- 
viglia, àdXV Anatomia  Magistri  Nicolai  Physici,  dalle  traduzioni  di  Costan- 
tino l'AfricaiìO  0  dal  commento  di  Alberto  Magno  al  De  anìmalìbus  di  Ari- 
stotele, ma  anche  da  osservazioni  dirette  come  riferisce  V Anatomia  di  Mon- 
dino de'  Luzzi  del  13 16,  o  dai  consigli  di  medici  come  Magnino  e  Giovanni  di 
Gaddesden  (Thomasset  68-80).  Altre  opere  del  '500  come,  ad  esempio,  il  trat- 
tato di  anatomia  di  Andrea  Vesalio  del  1543,  il  trattato  di  ginecologia  di  Gio- 
vanni Mariniello  di  Modena  del  1563  o  di  Geronimo  Mercurio  del  1596  af- 
frontano le  stesse  questioni  con  altrettanta  chiarezza  e  duttilità.  E  forse  anche 
maggiore  dei  testi  medievali. 

Anche  la  topografia  dei  nei,  che  si  manifestano  là  dove  si  concentra  una 
maggiore  focosità  e  sono  in  corrispondenza  tra  di  loro,  può  indicare  la  po- 
tenza sessuale  della  persona:  un  neo  sul  naso  dell'uomo  indica  che  ne  pos- 
siede altri  sul  petto,  sul  pube  e  sul  pene  che  sono  zone  erogene  per  elezione  e 
ciò  indica  una  prepotente  sessualità.  Lo  stesso  criterio  vale  per  la  donna  se 
presenta  un  neo  sulle  labbra  (Coelestis  151). 

L'argomento  della  predeterminazione  del  sesso  del  feto,  problema  che 
gode,  ancora  oggi,  di  una  larga  popolarità,  e  su  cui  si  appuntano  molte  ricer- 
che scientifiche,  così  veniva  affrontato  dai  nostro  autore,  il  quale,  passa  prima 
in  rassegna  le  opinioni  degli  antichi:  Empedocle  sostiene  che  i  maschi  sono 
generati  dal  calore,  mentre  le  femmine  dal  freddo.  Per  Parmenide  i  maschi 
nascono  a  "settentrione  perché  sono  più  densi  e  piij  sodi,  al  meriggio  le  fe- 
mine,  come  sono  cose  più  deboli  e  più  aperte'"  (101).  Anassagora  e  Parmenide 
dicono,  invece,  che  se  il  seme  esce  dal  testicolo  destro  dell'uomo  e  va  nella 
parte  destra  della  donna,  nasce  maschio.  Ippocrate,  poi,  afferma  che  se  pre- 
vale il  seme  maschile,  sarà  maschio.  Tutti  i  medici  asseriscono  che  la  destra  è 
caldissima,  e  quindi  se  il  seme  andrà  a  destra,  sarà  maschio.  E  questo  avviene 
anche  nelle  scrofe:  se  si  apre  una  scrofa  pregna  a  destra  si  vedranno  i  feti 
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maschi.  Ma  il  Della  Porta  appoggia  la  tesi  che  se  si  vuole  figli  maschi,  bi- 
sogna legare  il  testicolo  sinistro,  il  destro,  invece,  se  femmine  come  testi- 
monia Columella,  Africano  e  Didimo  {Della  Magia  101-2). 

Ma  cosa  rende  gli  uomini  e  le  donne  feconde?  È  l'uso  della  salvia  e  del 
sale: 

Gli  Egittii  dicevano  che  la  salvia  era  cosa  eccellentissitna  per  far  concepere.  [...]  Il  sale 
molto  ancor  giova  alla  genitura  perché  non  solamente  sollecita  Venere,  ma  fa  gli  uomi- 
ni fecondi.  Gli  Egitii  co  '1  sale  e  le  cose  salse  fanno  i  lor  c^lni  pigri  al  coito,  che  diven- 
ghino  lascivi.  E  segno  ancora  di  gran  fecondità,  che  nelle  navi,  che  vanno  per  lo  mare, 
secondo  il  testimonio  di  Plutarco,  fa  i  sorici  tanto  lussuriosi  e  fecondi  che  generano 
lunghissima  prole,  anzi  dicono  che  le  sonci  femine,  senza  altrimenti  meschiarsi  con  i 
maschi  concepx)no  co  '1  levar  solo  del  sale,  e  le  donne  che  mangiano  continuamente  il 
sale  e  le  cose  salate,  sono  lussuriosissime  e  notarsi  fecondità.  {Della  Magia  367) 

E  in  caso  di  amenorrea,  invece,  questa  è  la  ricetta: 

Quando  sono  mancati  i  mestrui,  piglia  un  uovo  fresco,  cuocilo  e  meschiavi  dentro  un 
acino  di  moschio  quanto  un  grano  di  frumento  e  quando  la  donna  va  a  dormire  se  lo 
beva.  La  mattina  ponga  in  una  pignata  a  buglire  fave  vecchie  di  almeno  cinque  anni  e 
buglino  fin  che  crepino;  poi  sorgendo  la  donna  dal  letto  riceva  quel  fumo,  come  un 
embottatoio,  ne'  luoghi  della  natura  per  spatio  di  una  ora  e  dopo,  bevutosi  due  uova 
fresche,  ritomi  nel  letto  e,  con  panni  di  Uno  riscaldati,  si  affinghi  il  bagnato  e  si  tran- 
quilli co  '1  suo  marito  e  si  riposi  in  quella  parte  dove  ha  ricevuto  il  seme.  Dopo  pigli 
due  bianchi  di  uova,  con  bolo  armento  e  sangue  di  drago  mescolati,  e  ne  bagni  stoppa 
di  lini  e  ne  faccia  empiastro  alle  reni  e  perché  se  ne  suole  cadere,  si  accomodi  una  fa- 
scia e  li  tolga  la  libertà  di  cadérsene,  poi  s'alzi  dal  letto  e  quando  la  sera  va  a  dormire, 
rimuovi  il  medesimo  empiastro.  E  quando  vuole  cominciare  a  dormire,  mastichi  un 
poco  di  gengevo  e  se  lo  rivolga  per  la  bocca  facendo  il  medesimo  per  nove  giorni. 
{Della  Magia  368) 

Ed  insegna  anche  la  pratica  di  come  "le  donne  partoriscano  bei  figliuoli" 
(99).  Il  rito  è  molto  semplice  e  deve  essere  mutuato  dalle  pratiche  dei  nobili 
che  hanno  nelle  loro  case  bellissime  immagini  o  statue  di  Cupido,  Adone 
e  Ganimede.  I  nobili  hanno  figli  belli  perché  le  loro  mogli  quando  fanno 
l'amore  guardano  queste  bellissime  statue;  anzi  è  opportuno  che  le  donne  "le 
gagliardissime  imaginationi  se  le  fissassero  ben  nell'anima  e  poi  essendo 
gravide  pur  andassero  imaginandosi  quelle  pitture;  così  quei  già  conceputi, 
riteneranno  quelle  imagini  le  quali  aveano  sempre  imaginate"  come  riferice 
lo  stesso  Oppiano  {Della  Magia  100). 

Ma  il  richiamo  sessuale,  soprattutto  femminile,  è  affidato  all'uso  dei  co- 
smetici che,  come  ricorda  anche  Ovidio  nei  Medicamina  faciei,  devono 
rendere  le  donne  più  attraenti,  affascinanti  e  trasformare  le  brutte  in  belle. 
E  anche  in  questo  caso  il  potere  censorio  rende  palpabile  la  propria  pre- 
senza. Il  Della  Porta  avverte  la  necessità  di  giustificare  i  contenuti  di  un  in- 
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tero  libro,  il  nono,  "il  quale  insegna  i  belletti  delle  donne"  (387)  con  parole 
non  di  circostanza. 

È  necessario,  dice,  dopo  un  libro  dedicato  alla  medicina,  l'ottavo,  che  si 
parli  di  un  argomento  paramedico,  ovvero  della  cosmesi  che,  al  contrario  di 
quanto  sosteneva  Ovidio,^  non  deve  indurre  alla  vanità,  alla  frivolezza  e  alla 
fatuità,  ma  solo  aiutare  la  natura,  creata  da  Dio,  ad  esaltare  la  sessualità 
nell'alveo  della  legalità  matrimoniale  e  non  ad  abbandonarsi  alle  sregolatezze 
dell'adulterio.  In  tal  modo  è  fatta  la  pace  con  le  autorità  e  il  volume  può 
ottenere  l'imprimatur,  anche  se  solo  in  seguito  le  autorità  si  accorgono  della 
pericolosità  per  il  "popolo  cristiano"  di  queste  pagine. 

I  belletti  e  gli  ornamenti  vengono  insegnati  non  per  indurre  alla  vanità  e  ai 

disonesti  piaceri,  ma  che  Idio,  autor  dell'universo,  ha  dato  alla  natura  delle  cose,  che 
tutte  avessero  in  sé  perpetuità,  creò  il  maschio  e  la  femina,  accioché  con  feconda  gene- 
ratione  non  avesse  giamai  a  mancar  la  spetie  e  che  il  maschio  fusse  chiamato  all'atto 
della  generatione,  allettato  da  questa  bellezza,  e  creò  la  donna  molle,  delicata  e  bella, 
accioché  allettato  da  questa,  quasi  costretto,  fussi  sollecitato.  Noi,  dunque,  accioché  la 
moghe  piacesse  al  suo  marito,  né,  offesi  dalla  loro  bruttezza,  andassero  ad  infestare  e 
macchiare  gli  altrui  letti,  abbiamo  avuto  pensiero  di  provedere  alle  donne,  come  il  ruf- 
fianesimo  della  bellezza  e  allettamento  de'  colori,  se  fussero  nere,  ruvide,  macchiate  e 
brutte,  e  se  vergognassero  della  loro  bruttezza,  diventassero  bianche,  liscie,  bionde  e 
bellissime.  (Della  Magia  387) 

Segue  un  lungo  libro  dai  capitoli  molto  curiosi  e  allettanti  (387-429).  Ne 
citerò  alcuni:  come  i  capelli  possano  diventar  biondi,  rossi  o  neri;  far  cadere  i 
capelli  o  far  nascere  i  peli;  "come  i  peli  si  faccino  crespi"  o  come  rendere  le 
ciglie  belle  e  tingere  le  sovraciglia,  "mutar  il  color  degli  occhi"  e  come  far 
diventare  la  faccia  bianca.  E,  inoltre,  "come  le  donne  debbano  ben  purificarsi 
su  la  faccia  accioché  possano  ricevere  i  belletti",  "come  si  facci  la  carne  del 
volto  mollecina"  e  il  volto  risplendere  come  argento  o  "come  si  facci  il  liquor 
del  talco  per  i  belletti  delle  donne".  Insegna  anche  il  modo  di  "far  la  cerussa 
per  il  volto"  0  "imbianchire  il  molto  rossor  della  faccia";  "della  faccia  bru- 
sciata  dal  sole,  come  diventi  bianca";  oppure  far  sparire  dalla  faccia  le  cosid- 
dette macchie  di  sole;  "come  possiamo  tor  le  lentigini"  ed  eliminare  le  "vola- 
tiche", ovvero  porri,  calli  ecc.;  come  fare  //  lifting  al  viso  per  eliminare  le 
rughe  dalla  faccia.  Suggerisce  anche  "rimedi  da  polir  i  denti"  e  "prohibir  le 
mammelle,  che  non  crescano"  e  "come  si  faccino  le  mani  bianche"  e  "si  possa 
tor  via  la  puzza  dell'ali",  ovvero,  dalle  ascelle.  E,  infine,  una  pratica  piuttosto 
curiosa:  "come  possiamo  la  parte  della  natura  rilassata  per  lo  parto,  che  si 
restringa"  o  "far  ch'una  c'abbi  partorito,  paia  vergine"  dove  viene  racco- 
mandata, oltre  a  inserire  nella  vagina  sangue  di  gallina  o  di  colombo  che, 
nell'aspetto,  a  contatto  con  l'umidità  vaginale,  è  molto  simile  al  sangue 
umano,  la  pratica  di  far  eseguire  ad  una  sanguisuga  due  morsi  ad  una  mede- 
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sima  altezza  airintemo  della  vulva  e  poi  congiungere  le  ferite,  in  modo  che  si 
formi  un'unica  crosta  che  si  laceri  al  successivo  rapporto. 

Il  hbro  assume  un  grosso  interesse  dal  punto  di  vista  antropologico  e 
culturale  da  cui  si  può  facilmente  dedurre  l'ideale  estetico  femminile:  ovvero, 
le  donne  devono  avere  la  fronte  alta,  i  capelli  biondi,  rossi  o  neri  e,  possibil- 
mente, crespi,  chiaro  il  colore  del  volto,  la  pelle  deve  essere  pura  da  ogni  mac- 
chia 0  lentiggine  come  del  resto  risulta  anche  dalle  opere  figurative  dell'epo- 
ca. Basti  pensare  alle  opere  del  Caravaggio,  di  Mattia  Preti,  di  Fasano,  di 
Massimo  Stanzione,  di  Francesco  Guarino,  di  De  Ribera  (a  tal  proposito 
ricordo  un  quadro  che  fa  eccezione:  il  ritratto  dello  stesso  De  Ribera:  "La 
donna  barbuta'"'  ovvero  Maddalena  Ventura  con  suo  marito)  ecc. 

E  inoltre  non  è  accettata  l'abbronzatura  del  volto  che  solo  nel  XX  secolo 
diventa  sinonimo  di  benessere,  per  cui  si  cerca  di  render  il  volto  bianco  o 
carnicino;  e,  pei  ottenere  tale  risultato,  esso  viene  cosparso  di  talco  come 
avverrà  ancora  per  molti  anni  fino  alla  fine  del  sec.  XVIII. 

Ma  affronta  anche  questioni  patologiche  come  la  malattia  tropicale  del 
secolo  che  giunge  in  Europa  in  seguito  alle  scoperte  del  Nuovo  Mondo:  il 
"mal  francese"  (369),  ovvero,  la  sifilide.  E  descrive  anche  la  ricetta  come 
guarire  la  podagra  o  la  gotta  (368),  come  contrastare  "veneni  eccellentissimi" 
(370-72)  o  come  prevenire  e  guarire  dalla  peste  (373),  come  curare  ferite  e 
piaghe  (375)  e,  infme,  come  confezionare  un  "mirabile  unguento  da  sanar 
ogni  sorte  d'infermità"  (378). 

Nelle  opere  scientifiche  dunque  sembra  prevalere  l'immagine  lussuriosa  e 
vorace  della  donna,  dai  desideri  inappagabili  e  dagli  appetiti  inesauribili,  in 
bilico  tra  la  paura  dell'ignoto  che  incute  un  corpo  femminile  e  la  volontà  di  un 
suo  svelamento;  più  varia  e  ricercatamente  variegata  invece  è  la  figura  della 
donna  nelle  commedie  dove  la  determinazione  caratteriale  è  diversificata 
sulla  gamma  dei  ruoli  sociali. 

Spesso  la  serva  è  lasciva,  vorace,  sfacciata,  impudente  e  riproduce  in 
qualche  modo  la  donna  rappresentata  nelle  opere  scientifiche;  in  altri  casi, 
specialmente  se  si  tratta  della  rappresentante  di  un  elevato  ceto  sociale,  è 
offerta  come  splendido  esempio  di  onestà  e  castità  secondo  un  modello  che 
oscilla  tra  il  convenzionale  letterario  di  ascendenza  petrarchesca  e  la  morale 
dominante;  essa  è  la  donna  perfetta:  ubbidiente  al  marito,  modesta,  fedele, 
coraggiosa,  prudente,  timida,  buona,  virtuosa,  paziente.  Tale  tipo  di  donna 
trova  la  sua  massima  espressione,  non  a  caso,  nella  Penelope  dell'omonima 
tragicommedia,  pubbhcata  a  Napoli  nel  1591. 

Nel  Proemio  alla  Penelope,  così  si  esprime: 

Qui  non  di  gloriosi  capitani 

vedrete  i  vanti,  o  vecxhi  avari  e  sciocchi; 

non  isfacciate  meretrici  o  ingordi 
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ruffiani  o  affamati  parasiti; 

non  servi  astuti,  fraudolenti  e  iniqui, 

non  giovani  oziosi,  innamorati; 

ma  un  pudico  e  sviscerato  amore 

di  Penelope  casta  al  suo  marito, 

un'immutabil  fede,  un  cor  sincero, 

un  candor  d'inviolata  castitade, 

onde  imparar  potran  tutte  le  donne 

quali  esser  denno  verso  i  lor  mariti. 

Qui  SI  vede  il  castigo  di  coloro 

che,  contro  le  divine  e  umane  leggi, 

tendono  insidie  a'  maritali  letti, 

e  di  quei  servi  ladri,  empi  e  rubelli.  (46-Ó1) 

e  quando  Ulisse  e  Penelope  si  trovano  da  soli,  dopo  la  strage  dei  Proci,  si 
scambiano  queste  parole: 

PENELOPE 

Onnipotente  Idio,  non  far  che  viva 

senza  i  mio  caro  Uhsse.  Come  un  solo 

amor  ne  giunse  e  una  fé  ci  strinse, 

com 'ebbi  sempre  teco  il  cor  congiunto, 

così  insieme  rapiscane  una  morte, 

ed  insieme  un  sepolcro  alfin  ne  chiuda. 

Non  consentir  ch'io  sopraviva,  e  poi 

per  seguirlo  a  me  stessa  io  toglia  il  giorno. 

ULISSE 

Io  ti  chiedo,  o  diletta  e  cara  sposa, 

del  profondo  del  cor  perduono  e  pietà 

[...] 

Conosciuto  sempre  ho  che  de  le  mogli 

tu  sei  tutta  la  gloria,  il  lume  e  *1  vanto. 

Ed  un  candor  immaculato  e  puro, 

verso  me,  de  l'amor,  de  la  tua  fede, 

quanto  di  bello  e  d'eccellenza  il  mondo 

ebbe  mai,  si  trovò  solo  in  te  stessa; 

e  fu  sempre  fra  noi  solo  una  fede, 

un  amor  solo,  una  indivisa  mente  [...]  (454-485  e  499-506) 

Anche  nella  Tabernaria  ritoma  il  modello  petrarchesco.  Giacomino,  inna- 
morato di  Altilia,  così  la  descrive: 

Ella  ave  oro  nei  capelli,  zafiri  negli  occhi,  rubini  nelle  labra  e  perle  ne*  denti.  Qual 
miniera  produsse  mai  così  fin  oro  e  sì  ricche  gioie?  O  me  sopra  tutti  gli  uomini  feli- 
cissimo, s'io  possedessi  un  tal  tesoro;  (251) 
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e  in  una  lettera  della  stessa  Altilia,  ella,  cosciente  della  propria  bellezza  e 
fascino,  scrive: 

Se  la  mia  bellezza  v'ha  spinto  ad  amarmi  non  per  questo  io  debba  amarvi  ...  e  tanto  è 
amare  alcuno  contra  la  sua  volontà  e  contro  il  tenor  del  cielo,  quanto  caminar  per  un 
mar  periglioso  con  venti  contrani,  senza  sarte  e  senza  vele,  perché  alfm  doppo  varie 
tempeste  si  truovi  sommerso  in  un  golfo  di  pene  e  de  suoi  sproporzionati  desiderii. 

(255) 

Non  mancano  nemmeno  i  motivi  antipetrarchisti  secondo  il  modello  del 
Bemi'°  dove  il  vedovo  e  vecchio  Argentoro  nella  Turca  così  descrive  la  moglie 
morta: 

Non  si  può  dir  tanto  peggio,  peggio  che  non  sia  mille  volte  più.  Ella  aveva  una  fiso- 
chionomia  piutosto  di  vacca  che  di  donna;  ma  era  asciutta,  che  pareva  il  ritratto  della 
peste  della  carestia:  gli  occhi  guerci,  spaventosi,  usciti  fuori,  che  mirando  te  pareva 
che  mirasse  altrove;  il  naso  tanto  lungo  che  volendo  uscir  fuori,  la  punta  era  già  in 
piazza  e  la  persona  ancora  in  casa;  il  mostaccio  di  babuino,  la  carne  dura  e  nera  come 
stomo.  Quando  caminava  per  le  strade,  era  la  civetta  de'  putti.  E  quando,  doppo  le  fa- 
tiche del  giorno,  veniva  a  casa  per  riposarmi,  aDora  cominciavano  i  guai,  che  ponendo 
la  lingua  involta,  straccava  le  orecchie,  ed  erano  tante  le  bave  che  colavano  dalla 
bocca,  ch'era  bisogno  porle  il  bavaruolo,  con  si  fa  a'  putti;  senza  l'ingiurie,  le  bestem- 
mie ed  i  visi  torti,  talché  la  tavola  mi  era  il  mortorio.  Quando  veniva  a  colcarsi,  le 
pianelle  erano  tant'alte  che,  lasciandole  sotto  '1  letto,  la  me  restava,  di  legno,  e  l'altra 
metà,  di  carne,  veniva  in  letto.  Non  eravamo  mai  così  soli  che  la  discordia  non  vi  fosse 
in  mezo.  Per  dirvela  in  somma,  era  civetta  in  piazza,  cicala  in  casa  ed  una  cimese  in 
letto,  che  attaccandosene  una  con  il  dietro  non  le  mancava  altro  per  esser  diavolo. 
(247) 

Alla  figura  di  Penelope,  fedele  a  tutti  i  costi  al  marito,  si  contrappone  la 
motivazione  con  cui  il  servo  Leccardo  ne  Gli  duoi  fratelli  rivali  consola  il 
padrone,  don  Flaminio,  dopo  averlo  informato  che  la  donna,  di  cui  è  inna- 
morato, è  sposata.  Ma  questa  condizione  non  gli  deve  impedire  di  fare 
l'amore,  anzi: 

Come  il  marito  scassa  la  porta  la  prima  volta,  ella  resta  aperta  per  sempre;  e  ben 
sapete  che  le  donne  la  custodiscono  insino  a  quel  punto:  poi  ci  ponno  passar  quanti 
vogliono,  che  non  si  conosce  né  vi  si  fa  danno.  Ecco,  la  goderete  ed  io  non  sarò  il 
malvenuto.  (71) 

Una  maggiore  sensualità  traspare  da  un  altro  brano  della  stessa  commedia, 
dove  la  serva  Chiaretta,  in  un  frizzante  duetto  con  il  servo  Leccardo,  che 
merita  di  essere  letto,  viene  paragonata  con  allusiva  carnalità  ad  alcuni  cibi  e 
animali,  non  senza  una  nota  polemica  tra  serve  e  padrone,  Q"a  donne  imbellet- 
tate e  Qiiccate  e  bellezze  naturali: 
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CHIARETTA    Ho  tanta  allegrezza  che  Carizia,  la  mia  padrona,  sia  maritata  che  pare 

ch'ancora  io  sia  a  parte  delle  sue  dolcezze. 

LECCARDO     Maggior  dolcezza  aresti,  se  gustassi  quello  che  gustarà  ella  quando 

staranno  abbracciati  insieme. 

CHIARETTA     E  se  fusse  a  quei  piaceri,  ne  gusterei  ancor  io  com'ella.  Che  pensi  che 

non  sia  di  carne  e  d'ossa  come  lei?  o  le  membra  mie  non  siano  fatte  come  le  sue? 

LECCARDO     Ci  è  qua  uomo  che  ti  farà  gustare  le  medesime  dolcezze. 

CHIARETTA     Sei  tu  forsi  quello? 

LECCARDO     Così  Dio  m'aiuti. 

CHIARETTA    Tengo  per  fermo  che  non  ti  aiuterìa;  che  tu  hai  più  a  caro  un  bicchier  di 

vino  che  quante  donne  son  al  mondo. 

LECCARDO     Dici  il  vero,  ma  tu  sei  tanto  graziosa  che  faresti  innamorar  i  sassi. 

CHIARETTA     S'io  facessi  innamorar  i  sassi,  starei  sicura  che  farei  innamorar  te,  che 

sei  peggio  d'un  sasso. 

LECCARDO     Son  risoluto  esser  tuo  innamorato. 

CHIARETTA    Che  ti  ho  ciera  di  vitella  o  di  porca,  che  ti  vói  innamorar  di  me? 

LECCARDO     T'apponesti.  Hai  certi  labruzzi  scarlatini  come  un  prosciutto,  una 

bocchina  uscita  in  fuori  com 'un  porchetto,  gli  occhi  lucenti  come  una  capra,  le  poppe 

grosse  e  ritonde  come  un  cappone  impastato:  in  somma  non  hai  cosa  che  non  mi  muova 

l'appetito.  Ebbe  torto  la  natura  a  non  farti  una  capra. 

CHIARETTA     E  tu  che  vói  esser  mio  marito,  un  becco. 

LECCARDO     E  quando  starò  abbracciato  con  te,  mi  parrà  di  gustare  il  sapor  di  tutti 

quest'animali,  o  mia  vacca,  o  mio  porchetto,  o  mia  agnello,  o  mia  capra! 

CHIARETTA     Starò  dunque  mal  appresso  te,  che  non  mi  mangi.  Ma  arei  caro  darti 

martello. 

LECCARDO     Sei  più  atta  a  riceverlo  che  a  darlo.  [...] 

CHIARETTA    Altro  che  tovaglia  bianca  ci  vuol  a  tavola,  altro  che  vesti  ci  vuole  a  far 

bella  una  donna!  Gli  innamorati  non  amano  le  vesti  ma  quello  che  sta  sotto  le  vesti. 

Bisogna  aver  buone  carni,  sode,  grasse,  lisce,  come  abbiamo  noi  fantesche  che  sempre 

fatichiamo;  le  gentildonne,  che  sempre  stanno  a  spasso,  l'hanno  così  flaccide  e  molli 

che  paiono  vessiche  sgonfiate. 

LECCARDO     Mi  piace  quanto  dici. 

CHIARETTA    E  le  lor  faccie  son  tanto  imbellettate  che  paiono  maschere;  e  portano 

talvolta  sul  volto  una  bottega  intiera  di  biacche,  di  solimati,  di  Utargiri,  di  verzini  ed 

altre  porcherie.  Oibò,  se  le  vedessi  la  mattina  quando  s'alzano  da  letto,  diresti 

altrimente.  Ma  noi  misere  e  poverelle  abbiamo  carestia  d'acqua  per  lavarci  la  faccia: 

triste  noi  se  non  ci  aiutasse  la  natura!  (87-88) 

Nel  dialogo  tra  Martebellonio  e  Chiaretta  della  stessa  commedia  il  lin- 
guaggio erotico  diventa  così  fortemente  allusivo  che  rasenta  addirittura  la 
volgarità  nel  riprendere  l'antico  e  collaudato  tema  della  voracità  femminile, 
tema  che,  in  maniera  simile,  ricorre  anche  nel  Corbaccio^^  di  Boccaccio: 

MARTEBELLONIO  Or  mira  che  bizzari  incontri  vengon  al  mio  fantastico  cervello, 
che  pensando  far  correre  un  poco  il  mio  cane  dietro  una  bella  fiera,  s'è  incontrato  con 
una  pessima  fiera. 
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CHIARETTA     Buon  can  per  certo,  che,  per  aver  avuto  tutta  notte  la  caccia  tra'  piedi. 

è  stato  sì  sonnacchioso  che  non  ha  voluto  mai  alzar  la  testa  né  indrizzarsi  alla  via  per 

seguitarla. 

MARTEBELLONIO     II  mio  can  ha  più  cervello  che  non  ho  io  che  conosce  all'odor  la 

fiera,  che  né  per  stnizzicarlo  né  sferzarlo  si  volse  mai  spinger  innanzi. 

CHIARETTA    Va  e  fa  altre  arti,  che  di  caccia  di  donne  tu  non  te  n'intendi. 

MARTEBELLONIO     Troppo  gran  bocca  avevi  tu  aperta,  che  aresti  inghiottito  il  cane 

ed  il  padrone  intiero  intiero. 

CHIARETTA     Non  bisognava  altrimenti,  avendo  a  combatter  con  can  debole  di 

schiena. 

MARTEBELLONIO     Io  non  so  punger  così  con  la  spada  come  tu  pungi  con  la  lingua; 

ma  ti  scampa  che  sei  ignobil  feminella,  che  vorrei  con  una  stoccata  passarti  da  un 

canto  all'altro. 

CHIARETTA    Non  temo  le  tue  stoccate,  che  la  tua  spada  si  piega  in  punta. 

MARTEBELLONIO     O  Dio.  se  non  temessi  che.  cavando  la  spada  fuori,  la  furia 

dell'aria  conquassata  movesse  qualche  tempesta  vorrei  che  la  provassi!  (105-6) 

Non  manca  il  tema  della  misoginia  dove  è  spezzato  il  rapporto  bellezza/ 
bontà  della  donna  a  favore  del  binomio  oppositivo  bellezza/perfidia  e  cattive- 
ria, che,  a  sua  volta,  è,  insieme  alla  volubilità,  mezzo  e  stnimento  di  sedu- 
zione, come  del  resto  sostiene  anche  il  Poliziano  delle  Stanze,^^  e  il  Principe 
di  Machiavelli  a  proposito  della  volubilità  della  fortuna.'^  Ne  La  sorella  uno 
dei  personaggi.  Erotico,  dice: 

Ahi  che  la  tigre  non  è  così  fiera,  e  non  è  fera  tant'efferata  come  la  donna  bella;  ed  una 
bella  si  dee  fuggir  com'una  fera.  Voi  volete  farmi  ammazzare?  [...]  Misero  me,  che 
sdegno  è  questo?  Che  donna  sdegnata  è  peggio  che  tigre.  Dubito  che  alcun  non  l'abbi 
dato  qualche  falsa  informazione  di  me,  e  me  le  abbi  figurato  per  disleale  e  discortese. 
O  forse  che  le  donne  sono  volubili,  e  come  la  luna  fa  una  volta  il  mese,  elle  si  voltano 
cinquanta  volte  il  giorno.  O  forse  che  quando  la  luna  è  scema  di  lume,  a  lor  le  si  scema 
il  cervello?  Sono  come  fanciulli,  che  vogliono  e  non  vogliono,  e  non  san  star  in  un 
proposito,  0  sono  mobili  come  il  vento:  e  chi  s'impregna  di  vento,  partorisce  aria.  O 
perché  sono  vogliose  e  desiderano  sempre  cose  nuove.  O  forse  è  lor  costume  peculiare 
di  dar  sempre  dispiaceri  e  tormenti  a  coloro  da  quaU  si  conoscono  essere  amate  e 
riverite.  Né  si  contentano  della  signoria  de  nostri  corpi,  non  sono  tiranne  dell'anima 
ancora,  e  vogliono  che  commettiamo  idolatria  in  amar  loro,  come  si  fussero  dee.  E 
quando  il  diavolo  per  lor  mezo  fece  peccar  l'uomo,  ci  lasciò  quella  maladetta  diabolica 
ambizione  d'esser  adorate  come  lui;  né  lasciano  di  tormentarci  mai.  se  non  vedono  che 
sono  adorate.  O  maladetti  piaceri  che  si  gustano  in  amore,  che  se  pur  alcun  se  ne  gusta, 
vien  sempre  mescolato  con  la  paura  di  aver  a  finir  fra  poco  tempo;  anzi,  quanto  più  ti 
vedi  amar  fuor  di  misura,  più  certo  presaggio  d'aver  più  tosto  a  finire.  E  la  fortuna,  per 
esser  femina,  è  sempre  instabile  ed  inconstante  [...].  (213-14) 

Altra  allusione  alla  impotenza  senile  e  alla  vogliosità  delle  ragazze  è  con- 
tenuta nel  seguente  brano  de  La  Turca: 
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FORCA     Le  spose  novelle  voglion  piutosto  carne  che  pane:  tutte  le  bocche  sono 
sorelle  e  ciascheduna  vuol  suo  cibo. 
ARGENTORO    La  farò  star  sempre  con  la  borsa  piena. 
FORCA     Di  piccioli  e  di  doppioni. 
ARGENTORO     In  abbondanza  sempre. 
FORCA     Un  cornucopia. 

ARGENTORO     Le  darò  collane,  maniglie,  corone,  pendenti. 

FORCA     Questi  sì  che  le  donarele.  e  se  non  son  pendenti  non  vogliono,  che  vi  giùn- 
gono insino  a  ginocchi. 
ARGENTORO     La  farò  imparar  di  musica. 
FORCA     Ella  vorrà  cantar  per  b  duro,  voi  la  farete  cantar  per  molle.  (245) 

L'ultimo  brano  di  questa  breve  e  significativa,  anche  se  incompleta,  carel- 
lata  è  tratto  da  //  Moro  dove  il  pedante  Amusio,  innamorato  della  serva  Balia, 
finge  di  ignorarla  con  una  ben  celata  misoginia,  ma  in  realtà,  approfittando 
del  suo  sapere,  le  fa  una  corte  spietata: 

AMUSIO  Io  son  grammatico,  e  grammatica  dicitur  apò  tu  gramma  quod  literam 
significai  latine.  Come  vuoi  tu  che  non  sappi  lettere? 

BALIA  Che  forse  le  lettere  si  portano  scolpite  in  fronte  con  le  monete,  che  voglia 
conoscere  se  tu  sei  litterato! 

AMUSIO  Sei  ben  tu  una  strigimaga  dominercula,  forbipatine,  volgiverua,  eoa  et 
vere  (indeclinabile)  lenocinofera,  aquigerula  puteana. 

BALIA  Puttana  io?  Menti  per  la  gola.  Sei  ben  tu  un  ruffiano.  Puttana  fu  tua  madre  e 
tua  sorella. 

AMUSIO     Puteus  -  putei,  secundae  declinationis,  vuol  dire  il  pozzo.  Il  suo  derivativo 
(è)  puteanus,  puteana,  puteanum,  che  vuol  dir  uomo,  femina  e  cosa  di  pozzo;  e  da  qua 
viene  un  bel  problema:  perché  la  donna  si  chiama  puttana? 
BALIA     Che  so  che  ti  dica? 

AMUSIO     Te  l'insegnarò  se  mi  dai  un  par  di  crepide. 
BALIA     Crepar  ti  possa  il  core. 
AMUSIO     Si  dice  puttana  perché  li  pute  la  tana. 

BALIA  Perché  odora  a  te  quello  di  che  tu  puzzi  vivo.  E  se  non  mi  vergognassi  pormi 
con  un  mulattiero  tuo  pari,  porrei  le  mani  in  codesta  tua  barbacela  e  ne  strapperei 
quanti  peli  vi  f ussero. 

AMUSIO     Le  tue  mani  profane  alla  mia  barba?  Io  mulattieri?  Or  chi  può  contenersi 
dentro  i  cancelli  della  modestia  da  sì  mordace  e  contumelioso  eloquio?  Oh,  che  avessi 
un  ferro  ancipite  per  iugularti!  Furor  arma  minis trat 
BALIA     Questa  minestra  non  so  come  ti  piacerà. 

AMUSIO  Ah,  femina,  generatio  pessima  et  adultera:  o  genus  invisum  toto  orbe 
terraruni,  o  genus  diabolicum,  nauseabundus  non  sine  quare  extat  quella  saluberrima 
sentenza  di  Catone:  "Meretrices  fuge,  siste  gradum,  non  protrahere".  (474) 

Nella  scena  seguente  compare  il  Governatore,  una  sorta  di  giudice,  il  quale 
così  interroga  Balia: 
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GOVERNATORE     [...]  Che  dite,  donna  da  bene? 

AMUSIO     Questa,  donna  da  bene!  Proh  Deum,  idest  Deorum  atque  hominum  fidenn! 

BALIA     Questo  imbnaco... 

AMUSIO     Egon?  Abstemius. 

BALIA     Mirate  che  bestemmia.  Passando  io  per  qua,  non  si  è  vergognato  pormi  le 

mani  nel  petto  e  dirme  alcune  parole  disoneste;  e  cercava  tirarmi  in  questa  camera 

terrena... 

GOVERNATORE     Stava  fresco  io  in  aspettar  il  corvo,  che  stava  intorno  la  carogna. 

AMUSIO    Negatur  hoc.  Falsifera.  mendacifera,  loquacula,  come  sine  verecondia  et 

erubescentia,  dici  questo? 

BALIA     Se  non  ti  sei  vergognato  tu  di  farlo,  perché  mi  debbo  vergognar  io  di  dirlo? 

AMUSIO     Se  non.  hercle.  non.  per  lo  dio  Ercole,  non,  aedepol,  mediusfidius:  ita  me 

Mercurius  amet.  che  io  aborrisco  ed  abomino  più  questo  genere  putrido  muliebre  che 

la  morte.  Io  me  ne  vò  fuggire  nell'isola  Antomaco.  dove  né  gli  animali  vi  nascono 

femine.  Ho  sempre  aborrito  quella  infernal  voragine,  quella  senza  misura  e  senza 

fondo  della  naturacela  loro,  quello  antro  di  Polifemo,  quello  antro  scironio,  quello 

antrum  horrendum,  ingens  quella  speluncam...  Dido  et  dux  troianus...  Vorrei  che  tutte 

donne  avessero  un  collo,  che,  obtruncando  quel  capite,  si  estermmasse  U  seme  loro. 

Femina?  apage  a  me  mille  pertiche,  mille  leuce,  mille  parafanghe.  (475) 

Il  brano  prosegue  sullo  stesso  stile  frizzante  fino  a  che  Amusio  conclude 
con  una  considerazione  sul  proprio  valore  di  letterato  o  sedicente  tale:  "Me  ne 
vendicherò  bene  con  la  penna,  che  taglia  più  della  spada  e  fa  ferite  mortali  e 
immedicabili"  (476). 

Nella  commedie  di  Della  Porta  la  figura  del  pedante  è  sempre  ritagliata 
con  molla  ironia  e  petulanza,  tuttavia  gh  viene  riconosciuto,  anche  se  solo  in 
maniera  allusiva,  il  ruolo  di  poter  giocare  con  la  lingua  e  permettersi  giochi  di 
parole  non  consentiti  ad  altri. 

In  conclusione,  la  maggior  parte  di  questi  testi  nega  alle  donne  ogni  prin- 
cipio elementare  di  diritto  alla  libertà  e  all'uguaglianza  e,  quindi,  qualsiasi 
diritto  all'amore.  Nella  famiglia  è  il  padre  a  controllare  e  regolare  la  sessua- 
lità femminile:  la  donna  dipende  completamente  dall'autorità  patema  sia  nel- 
la scelta  del  marito  che  dell'amore.  Il  padre  (o  il  tutore  come  nella  Taberna- 
ria)  quindi  diventa  inconsapevolmente,  a  tutti  i  livelli  sociali,  il  migliore 
alleato  del  potere  ecclesiastico  e  dello  Stato.  Tuttavia,  a  differenza  di  tanti 
autori  contemporanei,  in  Della  Porta  il  corpo  femminile  non  è  tanto  luogo  di 
peccato,  quanto,  spesso,  luogo  di  piacere. 

Il  doppio  livello  del  hnguaggio  amoroso,  letterariamente  convenzionale  da 
un  lato  e  popolaresco  dall'altro,  dove  sono  stati  riconosciuti,  nel  linguaggio 
talvolta  volgare,  talvolta  osceno  dei  servi  e  della  gente  di  basso  livello  sociale, 
le  tecniche  ridicolizzanti  della  commedia  classica  o  plautina,  come  del  resto 
aveva  teorizzato  lo  stesso  Della  Porta,'"  in  verità,  va  rivisitato  anche  nel  senso 
di  un  ribaltamento  dei  valori  sociali  dominanti. 
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Ovvero  nel  discorso  letterario  il  linguaggio  erotico  e  osceno  se  da  un  lato 
tende  ad  un  "far  sapere"  divulgativo  e  non  "scientifico"  la  fisiologia  e  la  pato- 
logia del  corpo  maschile  e  femminile,  la  cura  di  alcune  malattie  e  le  pratiche 
del  rapporto  erotico,  dall'altro  diventa  anche  un  mezzo  per  contrastare  le  di- 
rettive della  rigida  morale  posttridentina  come  unico  strumento  per  ridico- 
lizzare ciò  che  il  potere  tendeva  a  tutti  i  costi  a  sacralizzare,  come,  ad  esem- 
pio, il  rapporto  sessuale  all'interno  dell'ordine  costituito  del  matrimonio, 
anche  se  esso  è  celebrato  tt-a  un  vecchio  impotente  e  una  giovane  sposa  vo- 
gliosa. Tuttavia  il  Della  Porta,  uomo  di  grande  erudizione,  gode  di  una  enor- 
me familiarità  con  gli  autori  classici  e  il  ricorso  ai  prisci  auctores  in  qualche 
modo  gli  permette  di  ritagliarsi  una  nicchia  culturale  che  gli  consente  di  poter 
giocare  impunemente  su  un  collaudato  repertorio  di  battute  oscene  al  riparo 
del  greve  e  arcigno  censore  del  Santo  Uffizio, 

Istituto  Universitario  "S.  Orsola  Benincasa" ,  Napoli 

NOTE 

1  Gli  "spiriti  che  da  loro  procedono,  per  nascens  quelli  dal  più  puro  sangue  del  cuore  e,  perché  sono 
leggieri,  giongono  alla  più  alta  parte  del  corpo  e  vengono  fuori  poco  dagli  occhi  e  si  lanciano  da 
quelli  perché  gli  occhi  sono  assai  porosi  e  brusciati  e  sono  la  parte  più  lucidissima  di  tutto  il  corpo 
e  con  gb  spiriti  ci  viene  accompagnata  una  certa  forza  de'  raggi  infocati"  (Della  Magia  381). 

2  II  fenomeno  del  rossore  della  faccia  come  svelamento  di  un  sentimento  amoroso  non  è  certo  una 
novità  letteraria.  Era  ormai  già  un  topos  nella  poesia  greca  nel  III  sec.  a.  C.  (cfr.  Teocrito:  l'idillio 
il  lupo  ). 

3  "1  sanguigni  e  in  qualche  parte  colerici,  e  che  hanno  gli  occhi  ampi  e  splendori  e  gallici  e  vivono 
castamente  (perché  nel  coito  si  mandano  fuori  l'umor  di  quei  succhi  cattivi)  i  quali  co'  1  guardo 
frequentissuno  e  con  una  gagliardissima  imaginatione  drizzano  la  vista  neUa  loro  vista  e  fa  che 
s'incontrino  i  raggi  con  i  raggi  ed  i  lumi  con  i  lumi  e  si  congiongono  insieme  vi  potrà  indurre 
amore"  (Della  Magia  384). 

4  "Io  aveva  proposto  nell'animo  mio  di  non  trattar  di  queste  cose  non  potendosi  far  di  queste  parti 
nulla  onesta  narratione  alle  caste  e  pudiche  menti  senza  onesta  prefatione  d'onore.  Ma  perché 
l'ordine  vero  delle  cose  da  scrivere,  ne  sforzano,  che  non  fussero  manchevoli  le  cose  passate,  mi  è 
paruto  cosa  convenevole  non  lasciarle"  (166). 

5  "Il  pettenecchio  grande  dimostra  uomini  forti,  e  si  riferisce  all'uomo;  così  il  grasso,  debbile  e 
moUe  alle  femmine.  Si  sarà  di  peli  molto  copioso  e  riccio,  si  dimostra  fecondo  e  lascivo.  Così  al 
contrario  il  grande  istrumento  dell'uomo  dimostra  stordito  e  duro  ingegno  rassomigliandolo 
all'asino,  onde  i  più  maschi,  asini  chiamava"  (166). 

6  Su  tale  vicenda  si  veda  il  saggio  di  Paparelli  sulla  Taumatologia  apparso  nel  volume  Critica  e 
Filologia.  Il  testo,  invece,  è  stato  riportato  dalla  Muraro. 

7  "Le  parte  della  natura  rilassate  dentro  dimostra  le  donne  d'insatiabil  condizione,  come  si  vede 
nelle  giovenette.  Giacendo  disegualmente  dimostra  lussuriosa  e  loquace  quel  partimento  di  dentro 
e  la  natura,  uscita  fuori,  dimostra  il  Conciliatore  che  son  pazze  nel  coito"  (167). 

8  Ovidio  riteneva  che  le  donne  devono  sedurre  e  allettare  gli  uomini  indipendentemente  dal  loro 
stato  sociale  e,  quindi  possono  abbandonarsi  anche  alla  vanità  e  alla  civetteria  e  alla  frivolezza  pur 
di  raggiungere  il  loro  fine. 

9  Conservato  a  Toledo,  Fondacion  Duque  de  Lerma. 

10  Cfr.  il  famoso  sonetto  "Chiome  d'argento  fine,  irte  e  attorte  [...]". 
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1 1  "La  bocca,  per  la  quale  nel  porto  s'entra,  è  tanta  e  tale  che.  quantunque  U  mio  legnetto  con  assai 
grande  albero  navigasse,  non  fu  già  mai.  qualunque  ora  l'acque  furono  minori,  che  io  non  avessi, 
senza  sconciarmi  di  nulla,  a  un  compagno,  che  con  non  minore  albero  di  me  navigato  fosse,  far 
luogo.  Deh,  che  dich'io?  L'armata  del  re  Roberto,  qualora  egli  la  fece  maggiore,  tutta  insieme 
concatenata,  senza  calar  vela  o  tirare  in  alto  temone,  a  grandissimo  agio  potrebbe  essere  entrata. 
Ed  è  mirabil  cosa  che  mai  legno  non  v'entrò,  che  non  vi  perisse  e  che,  vinto  e  stracco,  fuori  non  ne 
fosse  gittato,  sì  come  in  Cicilia  la  Siila  e  la  Cariddi  si  dice  che  fanno:  che  Luna  tranghiottisce  le 
navi  e  l'altra  le  gitta  fuon"  (68). 

1 2  "Ah  quanto  è  uom  meschm,  che  cangia  voglia  /  Per  donna  o  mai  per  lei  s'allegra  o  dole!  /  E  qual 
per  lei  di  libertà  si  spoglia  /  O  crede  a  suoi  sembianti  e  sue  parole!  /  Che  sempre  è  più  leggier  di'al 
vento  foglia,  /  E  mille  volte  il  dì  vuole  e  disvuole:  /  Segue  chi  fugge,  a  chi  la  vuol  s'asconde;  /  E 
vanne  e  vi  en,  come  alla  nva  l'onde"  (1.14). 

13  "Cap.  25:  Quomodo  fortuna  in  rebus  humanis  possit.  et  quomodo  UH  sit  occurrendum". 

14  "S'io  voglio  ricordarmi  di  INNAMORATO,  non  fingerò  la  persona  del  luogo  ben  vestita  ed 
acconcia  sospirare  e  far  simili  altre  cose  convenienti  ad  un  gentiluomo  innamorato,  ma  la 
dipingerò  qual  descrive  Ovidio  Polifemo  innamorato,  con  la  falce  radersi  la  barba,  co  '1  rastro 
pettinarsi  la  testa,  specchiarsi  nell'acqua,  con  un  stromento  di  musica  s(»iare  e  cantare"  {Ars 
reminiscendi  79). 
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Daniela  Marro 


D'Arrigo  verso  il  romanzo: 
"Delfini  e  Balena  Bianca''* 


Nell'ambito  di  una  serie  di  articoli  pubblicati  sulla  terza  pagina  de  //  Giornale 
di  Sicilia,  il  quotidiano  palermitano  con  il  quale  Stefano  D'Arrigo  intrattenne 
nell'immediato  dopoguerra  un  rapporto  di  collaborazione  (pur  essendosi  de- 
finitivamente trasferito  a  Roma  dalla  natia  Messina  già  nel  1946),  assume  un 
ruolo  paradigmatico  "Delfini  e  Balena  Bianca"'  nel  numero  del  25  settembre 
1949.  Il  titolo  è  di  per  sé  eloquente:  oltre  a  preannunciare  inequivocabilmente 
l'approssimarsi  della  stagione  della  compiuta  e  matura  produzione  letteraria 
di  D'Arrigo,  fa  in  un  certo  senso  chiarezza  anche  sulla  dibattuta  querelle  re- 
lativa agli  antecedenti  e  alle  presunte  fonti  di  Horcynus  Orca^  (dal  momento 
che  l'allusione  a  Melville  vi  appare  già  evidente  ed  esplicita);  la  datazione 
dell'articolo,  d'altro  canto,  rivela  che  interessi  e  intenti  dell'autore  sono  or- 
mai in  sintonia  con  le  realizzazioni  letterarie  imminenti  e  tuttavia  cronologi- 
camente lontani  dalla  fase  di  elaborazione  delle  liriche  di  Codice  siciliano^ 
e,  a  maggior  ragione,  dalla  pubblicazione  dei  due  episodi  del  romanzo  sul 
noto  numero''  del  Menabò  vittoriniano.  A  conferma  della  convinzione  con  cui 
D'Arrigo  inizia  a  concepire  il  disegno  del  proprio  progetto  creativo,  e  nel  ten- 
tativo di  individuare  eventuali  ragioni  ispiratrici,  si  rende  oltremodo  neces- 
saria un'attenta  e  dettagliata  analisi  del  brano,  che,  come  si  dimostrerà,  costi- 
tuisce un  exemplum  anche  dal  punto  di  vista  stilistico  e  linguistico.  Entrando 
in  médias  res  e  procedendo  per  ordine,  va  allora  detto  che  l'articolo,  apparen- 
temente occasionale  (il  "Premio  La  Spezia"  vinto  da  Renato  Guttuso  per  il 
quadro  Ragazzi  che  pescano  granchi)^  offre  in  apertura  un  interessante  mo- 
tivo di  riflessione,  chiamando  in  causa,  a  proposito  della  "scoperta"  dell'Italia 
operata  da  Guttuso,  Mirabella  e  Giuseppe  Mazzullo.*  i  nomi  di  Comisso, 
Baldini  e  Savarese,  scrittori  che  proprio  in  quegh  anni  avevano  pubblicato  e 
pubblicavano  le  loro  prove  più  significative,  prove  che,  in  ultima  analisi, 
risultano  accomunate  da  un  unico  filo  conduttore:  il  tema  del  viaggio. 

Per  quanto  riguarda  il  trevigiano  Giovanni  Comisso  e  la  sua  generosa  pro- 
duzione a  metà  strada  tra  il  giornalismo  e  la  letteratura,  D'Arrigo  fa  impli- 
citamente riferimento  a  due  raccolte  in  particolare:  i  racconti  di  Gente  di 
mare^  e  i  resoconti  in  forma  di  racconto  de  L'Italiano  errante  per  l'Italia.^ 
Nel  primo  caso,  ci  troviamo  di  fronte  a  un  libro  che,  nato  da  una  reale  espe- 
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rienza  di  vita  vissuta,  cioè  il  viaggio  dello  scrittore  lungo  le  coste  dell'Adria- 
tico a  bordo  di  un  veliero  chioggiotto,  risulta  essere  particolare  sia  per  la  rea- 
lizzata "ambivalenza  tra  racconto  e  diario",  sia  soprattutto  -  ciò  vale  esclusi- 
vamente per  il  nostro  tipo  di  indagine  -  per  l'adozione  di  un  linguaggio, 
dotato  di  finalità  mimetiche,  che  si  avvale  prevalentemente  dell'uso  di  ter- 
mini del  gergo  o  del  lessico  marinaro  e  di  uno  stile  caratterizzato  dair"ardi- 
tezza  delle  metafore  attinte  al  mondo  marino"  (Esposito  81).  Attraverso  i  rac- 
conti di  questo  giornale  di  bordo  singolare  emerge  quella  che  può  essere 
definita  l'adesione  entusiastica  del  viaggiatore  nelle  vesti  di  osservatore  (e 
scrittore)  alla  realtà  paesaggistica  e  umana  sapientemente  descritta  con 
un'attenzione  che  si  estende  anche  alla  vita  sociale  del  mondo  dei  pescatori, 
in  una  prova  felice  che  gli  varrà,  oltre  all'appellativo  di  'scrittore  di  vela',  il 
riconoscimento  entusiastico  dell'ambiente  letterario  di  quegli  anni.^  Comisso 
ritornò  alla  medesima  forma  del  racconto-resoconto  di  viaggio  ne  L'Italiano 
errante  per  ritalia,^°  prova  che  si  avvale  di  una  diversa  esperienza  di  vita: 
il  viaggio  attraverso  la  penisola  dalle  regioni  del  Nord  (Lombardia,  Piemonte, 
Emiha,  Istria  e  soprattutto  Veneto)  a  quelle  del  Sud  (Campania,  Puglia, 
Calabria  e  SiciUa),  affrontato  con  spirito  attivo  e  avventuroso  e  intento  pre- 
valentemente descrittivo,  e,  nel  caso  del  Mezzogiorno,  con  l'^interesse  et- 
nologico e  antt-opologico  per  le  radici  primitive  e  popolari  della  cultura 
meridionale  contadina"  (Esposito  143).  Un  autore  come  Comisso,  quindi,  che 
porta  a  compimento  un  proprio  genere  fondato  sulle  risorse  che  scaturiscono 
dal  tema-struttura  del  viaggio,  è  preso  in  considerazione  da  D'Arrigo  nel 
momento  in  cui  si  accinge  ad  affrontare  argomenti  relativi  alla  scoperta  delle 
zone  dimenticate  d'Italia,  e  tale  osservazione  può  valere  anche  come  ipotesi 
interpretativa  riguardo  alla  genesi  del  romanzo  del  '75,  sebbene  sia  opportuna 
una  valutazione  di  fondo:  "Comisso  è  anche  lui  un  ulìsside;  ma  senza  mito- 
logie per  la  testa,  e  ridotto  alla  pura  e  semplice  sensazione"  (Cecchi  e  Sapegno 
672). 

A  proposito  di  Antonio  Baldini,  invece,  D'Arrigo  non  può  che  alludere  a 
un'opera  in  particolare:  Italia  di  BonincontroJ^  una  raccolta  di  scritti  relativi 
a  una  esperienza  di  viaggio  compiuta  sempre  attraverso  la  penisola,  a  contatto 
con  le  diverse  situazioni  geografiche  e  umane;  l'autore  affronta  l'argomento 
con  la  consueta  vena  umoristica  e,  soprattutto,  con  l'amore  dell'artista  più  che 
con  la  semplice  curiosità  del  turista,  ricorrendo  a  una  prosa  piana  e  contenuta, 
classicamente  composta  e  tuttavia  dotata  di  vitalità  ed  energia.  Non  è  super- 
fluo ricordare  che  lo  scrittore  in  rapporto  al  Mezzogiorno  si  sofferma  sulle 
città  di  Reggio  Calabria,  Palermo  (vi  descrive  una  funzione  religiosa)  e  Calta- 
nissetta,  richiamando  alla  memoria  suggestioni  culturali  o  più  precipuamente 
letterarie  suggerite  dalla  visione  di  determinati  ambienti  o  dalla  frequenta- 
zione di  luoghi  carichi  di  storia  e  di  tradizioni,  rifuggendo  invece  da  osserva- 
zioni e  notazioni  di  carattere  sociale  o  semplicemente  realistico;  inoltre,  egli 
introduce  di  tanto  in  tanto  nel  proprio  racconto  termini  propriamente  dialet- 
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tali,  senza  però  aderire  mai  a  un  concreto  intento  di  rappresentare  mimetica- 
mente la  realtà,  senza  adottare  programmaticamente  il  linguaggio  con  cui 
potrebbe  esprimere  in  modo  più  autentico  le  bellezze  d'Italia  che  si  impegna  a 
celebrare. 

Assai  più  interessante  e,  in  parte,  diverso,  il  riferimento  alla  narrativa  del 
siciliano  Nino  Savarese,  autore  di  Cose  d'Italia  e  di  Cronachetta  siciliana 
dell'  estate  1943^'^:  un  diario  di  viaggio,  il  primo,  che  ha  il  pregio  indiscusso  di 
alternare  alle  frequenti  descrizioni  paesaggistiche  soprattutto  osservazioni  e 
valutazioni  di  carattere  soggettivo,  come  ad  esempio  accade  nella  scelta  degli 
argomenti  riguardanti  la  Sicilia'^  {Gita  sull'Etna;  Fantasticheria;  La  «mat- 
tanza» a  Favignana);  un  testo  particolare  e  degno  di  maggiore  attenzione, 
soprattutto  ai  fini  del  nostro  discorso,  il  secondo,  essendo  infatti  la  storia  del 
sofferente  soggiorno  dell'autore  nell'isola  durante  l'avanzata  delle  truppe 
alleate.  Così  Savarese  introduce,  seppure  brevemente,  il  racconto  della  Cro- 
nachetta: 

La  guerra  che  ancora  si  combatte,  qui  è  vista  solo  in  un  piccolissimo  punto  dello  spazio 

immenso  che  essa  occupa,  e  in  un  breve  momento  della  sua  durata. 

Il  luogo  è  il  giro  di  una  piccola  contrada  dell'interno  della  Sicilia;  il  tempo  l'estate  del 

1943. 

Null'altro  che  un  ricordo  delie  poche  cose  che  ho  visto  e  dei  pensieri  che  mi  hanno 

rattristato.  (7  n.n.) 

Appare  con  ogni  evidenza  mutato  lo  spirito  con  cui  si  osserva  l'angolo 
sperduto  del  Bel  Paese,  il  luogo  che,  in  altri  contesti,  avrebbe  potuto  suscitare 
nobili  sentimenti  e  amore  per  il  folclore:  lo  stato  d'animo  dell'osservatore, 
condizionato  esplicitamente  dallo  sconforto  per  la  situazione  presente,  è 
direttamente  proporzionale,  nel  testo,  a  uno  stile  lineare,  conciso  e  privo  di 
giri  retorici,  perfettamente  rispondente  alle  esigenze  della  "cronaca"  e  tutta- 
via animato  dalla  consapevolezza  dolorosa  del  cambiamento,  determinato 
dalla  guerra,  di  una  realtà  conosciuta  da  sempre.  Osserva  Savarese: 

L'aspetto  della  campagna  è  mutato.  [...]  Mutato  è  anche  il  volto  della  sohtudine.  (11- 
12) 

E  ancora: 

La  guerra  ha  scosso  la  quiete  delle  cose,  e  possiamo  vedere  quello  che  covava  sotto  la 
quiete.  (38) 

Nel  trentaquattresimo  capitolo,  l'autore  descrive  i  soldati  lasciati  liberi  o 
fuggiaschi  che  nel  settembre  tornano  in  Sicilia  dopo  aver  attraversato  lo 
stretto  di  Messina:  coperti  di  stracci  ed  affamati,  essi  ispirano  l'idea  del  di- 
sordine morale  e  materiale  dell'intera  collettività.  Indicativa  una  riflessione 
dello  scrittore: 
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Il  marcio  che  covava  e  ingrsindiva  sotto  le  apparenze  della  nostra  ordinatissima  vita 
sociale  e  politica  di  ieri,  ha  rotto  dopo  vent' anni  la  sua  fetida  crosta,  e  comincia  a 
mostrarsi  e  ad  imbrattare  il  nostro  povero  paese.  (63) 

L'ambientazione  siciliana,  la  situazione  periferica  del  luogo  in  cui  si  svolge  la 
vicenda,  la  collocazione  cronologica  (la  vigilia  dell'immediato  dopoguerra), 
la  condanna  del  fascismo,  concorrono  a  suggerire  analogie  non  certo  gratuite 
0  forzate  con  l'avvio  della  narrazione  e  lo  smarrimento  del  protagonista  in 
H  or  cy  nus  Orca. 

Va  precisato  che,  al  di  là  di  ogni  osservazione  fatta  a  proposito  di  autori  che 
vivono  e  operano  nel  periodo  in  cui  D'Arrigo  si  forma  culturalmente  (autori 
che,  se  da  lui  direttamente  citati,  costituiscono  comunque  un  dato  da  valutare 
con  attenzione),  è  opportuno  e  prudente  rifiutare  qualsiasi  rapporto  di  filia- 
zione diretta  per  ciò  che  concerne  riprese  o  influenze  di  carattere  tematico 
(Savarese)  o  stilistico  (Comisso);  tuttavia,  proprio  attraverso  la  consapevo- 
lezza di  taluni  fenomeni  letterari  di  successo  degli  anni  '40  (i  diari  di  viaggio, 
appunto),  va  in  certo  qual  modo  rivalutato  il  giudizio,  condiviso  in  maniera 
unanime  dalla  critica,  secondo  cui  D'Arrigo  attingerebbe  'direttamente'  al 
mito  e  concepirebbe  un  romanzo  fondato  sul  tema  del  viaggio  sulla  scorta  del 
solo  referente  omerico  o  di  referenti  ascrivibih  alla  grande  tradizione  lette- 
raria occidentale  moderna  e  contemporanea.'"  In  un  certo  senso,  lo  scrittore 
stesso  chiarisce  la  problematica  che  lo  riguarda  nei  passi  seguenti  dell'arti- 
colo: Guttuso  "ha  'raccontato'  Scilla  operando  una  stupenda  per  quanto  forse 
involontaria,  contaminano  di  Omero  con  Verga",  vale  a  dire  che  D'Arrigo  ha 
a  che  fare  con  una  interpretazione  dei  luoghi  della  propria  terra  d'origine  già 
mediata,  filtrata  dalla  sensibilità  e  dalla  cultura  del  suo  tempo,  che  appare  ai 
suoi  occhi  come  risultato  di  una  unione  che  si  potrebbe  definire  a  tutti  gli 
effetti  spuria  (il  mito  classico  ed  il  'vero').  Tale  affermazione  rimanda  diretta- 
mente al  testo  della  presentazione  del  Catalogo  per  Omiccioli'*  (pubblicato,  si 
badi,  l'anno  seguente),  in  cui  D'Arrigo  ammette  che  Scilla  stessa  impone 
"quella  certa  enfasi  del  richiamo  letterario  a  Omero  e  Verga"  perché  è  "una 
realtà  in  sé  colma  e  vista"  (9),  sufficiente,  quindi,  ad  avere  valenza  mitopoie- 
tica:  nell'atto  stesso  di  ribadire  il  concetto,  c'è  indubbiamente  un  intento  pro- 
grammatico, e  non  semplicemente  il  senso  di  un  qualsiasi  giudizio  critico  a 
posteriori.  Si  tratta  di  stabilire,  tentando  una  interpretazione  definitiva,  in 
che  modo  e  in  quale  misura  D'Arrigo  si  muova  entro  le  coordinate  delimitate 
dalla  scelta  degli  archetipi  omerici  e  verghiani;  e  farlo,  significa  in  primo  luo- 
go prescindere  in  un  caso  dal  condizionamento  esercitato  dai  topoi  classici, 
nell'altro  evitare  che  possa  essere  presa  in  considerazione  soltanto  l'ambien- 
tazione 0  la  coloritura  sociale.  Opportuna,  a  tal  fine,  l'attenta  lettura  del  sag- 
gio di  Oscar  Bruno,  nel  quale  vengono  capillarmente  analizzati  gli  elementi 
che  concorrono  alla  formazione  della  materia  e  del  linguaggio  di  Horcynus 
Orca,  riconoscibili  appunto  nella  lezione  del  verismo  siciliano  (in  particolare 
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il  Verga  de  /  Malavoglia  filtralo  dall' esperienza  vittoriniana  di  Conversa- 
zione in  Sicilia  e  Le  donne  di  Messina),  nella  tradizione  del  favoloso,  del  mi- 
tico e  dell'eroico  (dsdVepos  omerico  rivisitato  dal  Pascoli,  ai  cantari  popolari 
del  Medioevo  fino  ad  autori  come  Melville  ed  Hemingway),  nella  tradizione 
letteraria  americana  del  '900  e  nella  grande  narrativa  decadente  europea 
(Proust,  Musil,  Pirandello  e  Joyce).  È  interessante  notare  come  il  critico  abbia 
colto,  nell'ambito  della  stessa  dimensione  omerica  delia  fabula  del  romanzo 
darrighiano,  soprattutto  i  legami  con  la  sensibilità  pascoliana  dei  Poemi  con- 
viviali, delle  Odi  e  Inni,  laddove  in  particolare  ha  messo  in  evidenza  analogie 
con  le  liriche  di  Codice  siciliano  per  ciò  che  concerne  il  tema  del  nostos 
(250):  vale  a  dire  che  non  solo  è  auspicabile  la  considerazione  dell'influenza 
dei  referenti  in  relazione  all'opera  di  D'Arrigo  per  meglio  comprenderne  la 
complessità  e  la  dinamica,  ma  è  sinché  ipotizzabile,  da  parte  sua,  un  riferirsi 
alla  classicità  non  immune  da  contaminazioni  e  non  estraneo  a  suggestioni 
già  novecentesche  ab  origine.  Ma  soprattutto  a  proposito  di  Verga,  Bruno 
coglie,  al  di  là  delle  sorprendenti  rispondenze  sul  piano  della  trama  e  del  lin- 
guaggio de  /  Malavoglia  e  di  Horcynus  Orca,  il  senso  delle  scelte  del  nostro 
scrittore  confermato,  come  vedremo,  anche  dalla  lettura  completa  dell'arti- 
colo del  '49.  Egli  scrive  infatti: 

Ma  quello  che  è  nel  Verga  il  risultato  di  uno  studio  oggettivo  delle  immutabili  leggi 
economiche  che  regolano  la  società  umana,  e  causano  lo  straniamento  e  l'esclusione 
dei  più  deboli,  viene  trasferito  dal  D'Arrigo  su  di  un  terreno  mitico  e  si  carica  di 
significazioni  simboliche  e  impUcaziom  metafisiche  [...].  (265) 

E  ancora:  "[...]  il  pessimismo  sociale  del  Verga  s'è  fatto  pessimismo 
esistenziale"  (267). 

Nell'articolo  di  D'Arrigo  sussiste  una  oscillazione  continua  tra  la  di- 
mensione mitica  e  la  dimensione  propria  del  'vero',  tra  l'attenzione  tipica  di 
quello  che  potremmo  definire  homo  viator  e  la  consapevolezza  di  colui  che 
'ritoma',  seppure  con  il  ricordo  e  la  coscienza  letteraria,  di  colui  che  sa,  che 
comprende  le  ragioni  più  recondite  delle  abitudini  di  vita  degli  abitanti  di  un 
luogo  che  appare  generato  dai  versi  di  Omero.  La  descrizione  di  Scilla,  infatti, 
risulta  essere  la  summa  delle  connotazioni  di  tipo  mitologico  e  letterario  del 
luogo:  il  binomio  con  Cariddi,  l'altro  "mostro-caverna";  la  forma  d'aquila, 
forma  che  richiama  la  versione  ovidiana  della  leggenda  secondo  cui  Scilla, 
figlia  di  Niso  di  Mègara,  amò  il  nemico  assalitore  Minosse  e  fu  trasformata 
per  punizione  in  uccello;'*  la  figura  di  Ulisse,  i  suoi  compagni  di  viaggio 
ammaliati  dal  canto  delle  sirene,  desiderosi  di  terraferma  e  probabilmente 
approdati  in  quei  lidi.  Tuttavia,  proprio  il  fatto  che  D'Arrigo  tenga  a  precisare 
che  per  i  pescatori  di  Scilla  non  si  può  parlare  di  "pauroso  viaggio  di  cono- 
scenza"' se  non  in  riferimento  alla  loro  quotidiana  lotta  per  la  soddisfazione 
della  fame  (definita  "terribile  mostro"),  va  interpretato  come  un  prendere  le 
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distanze  da  ogni  possibile  riferimento  al  "folle  volo"  dantesco  o  da  ogni 
possibile  valore  simbolico  che  il  passaggio  delle  Colonne  d'Ercole  assume.  Il 
successivo  riferimento  alla  Balena  Bianca  è  funzionale  a  un  discorso,  infatti, 
che  tende  a  calare  ogni  tensione  metafisica  in  un  contesto  che  si  vuole  rap- 
presentare come  dolorosamente  'reale';  e  ciò  potrebbe  suggerire,  in  un  certo 
senso,  una  diversa  chiave  di  lettura  anche  per  i  rapporti,  frequentemente  chia- 
mati in  causa  dai  critici,  che  intercorrono  tra  il  romanzo  di  D'Arrigo  e  Moby 
Dick  di  Melville.'^  D'Arrigo,  infatti,  che  non  ha  espressamente  giustificato  il 
confronto  con  l'autore  americano,'^  nella  realizzazione  di  Horcynus  Orca  ha 
presente  il  modello  melvilliano,  ma  nell'ambito  dell'articolo  si  serve  del  ri- 
chiamo al  referente  per  far  risaltare  ancor  di  più  la  differenza  tra  il  mistero 
del  pesce  commestibile  per  i  pescatori  e  la  sfuggente  allegoria  della  Balena 
Bianca.  Ecco  perché  nella  parte  seguente  del  testo  si  manifesta  in  tutta  la  sua 
pregnanza  e  preponderanza  un  mondo  che  D'Arrigo  ha  concepito  come  'ver- 
ghiano',  la  cui  descrizione  egli  stesso  propone,  seppure  con  qualche  signi- 
ficativa variante,  nel  testo  che  presenta  il  Catalogo  per  Omiccioli  (8-9)  in 
merito  al  discorso  relativo  al  concetto  di  'periferia'  inteso  come  fondante 
nell'arte  del  pittore.  L'analisi  delle  varianti  del  brano  del  '50  merita  senza 
dubbio  più  di  qualche  cenno,  e  non  soltanto  allo  scopo  di  sottolineare  signi- 
ficative scelte  linguistico-espressive:  se  la  descrizione  dei  ragazzi  appare 
identica  ("ragazzi  come  secche  olive"'^  provati  dai  digiuni  ed  incapaci  di 
parlare  e  di  sorridere),  delle  donne  in  attesa  degli  uomini  usciti  in  mare  per 
la  pesca  viene  messa  in  evidenza,  solo  nella  presentazione  del  Catalogo, 
l'azione  del  partorire  e  seppellire,  tessere  e  stessere,^"  con  la  consapevolezza 
sia  del  ruolo  centrale  della  figura  femminile  fra  i  poli  opposti  di  vita  e  morte, 
creazione  e  distruzione,  sia  dell'inevitabile  allusione  -  ancora  una  volta  -  al 
referente  omerico.^'  Inoltre,  non  è  superfluo  notare  come  nel  testo  del  '50 
D'Arrigo  aggiunga  alla  descrizione  della  vita  delle  donne  in  attesa  anche 
elementi  di  chiara  matrice  veristica:  la  malattia  ("aspettano  che  il  tifo  e  la  tisi 
non  siano  più  quei  lutti  come  stagioni  dell'anno"),  il  rimedio  sapiente  alla 
fame  certa  dei  mesi  invernali  ("aspettano  che  il  pesce  in  estate  si  possa 
mettere  in  sale  affinché  l'inverno  non  sia  quella  gran  paura"),  anche  se 
l'elemento  della  fame  appare  centrale  nell'articolo  del  '49  laddove  la  carne 
del  delfino  (definita  "schifosa  e  puzzolente"  così  come  nella  presentazione  del 
Catalogo  "puzzolente,  immangiabile")^^  si  rivela  come  ultimo,  estremo  rime- 
dio ai  fini  stessi  della  sopravvivenza. 

Una  differenza  notevole  tra  i  due  passi  consiste  invece  nella  diversa 
maniera  in  cui  D'Arrigo  ricorre  a  una  citazione  in  particolare:  riferendosi  in- 
fatti alla  celebre  definizione  di  'rosa'  data  da  Geltrude  Stein  ("rose  is  a  rose  is 
a  rose"),  nomina  direttamente  la  scrittrice  americana  nell'articolo  estendendo 
il  procedimento  della  ripetizione,  sul  quale  la  Stein  fonda  le  premesse  alla 
propria  poetica,  alla  definizione  dei  pescatori  di  Scilla  ("sono  uomini  che 
sono  uomini,  uomini"),  mentre  nel  testo  del  '50  riporta,  dopo  la  stessa  defini- 
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zione  di  uomini,  la  definizione  di  rosa  ("Scilla  [...]  era  talmente  quella  'rosa 
che  è  una  rosa,  una  rosa'")  per  indicare  in  quella  realtà  di  pescatori  una  realtà 
talmente  significativa  da  esseme  addirittura  la  stessa  rappresentazione."  La 
parte  più  interessante  di  tutto  l'articolo  è  però  quella  che  segue:  D'Arrigo, 
nelle  poche  righe  che  gli  sono  concesse  dalla  limitata  misura  dell'elzeviro, 
presenta  in  nuce  non  solo  la  vicenda  narrata  nel  primo  episodio  de  /  giorni 
della  fera  (ripresa  e  rielaborata,  com'è  noto,  in  Horcynus  Orca),  ma  anticipa 
anche  alcuni  motivi  ed  elementi  fondamentali  che  saranno  presenti,  di  lì  a 
ventisei  anni,  nel  romanzo,  oltre  a  comparire  in  alcune  delle  liriche  di  Codice 
siciliano.  Prima  delle  verifiche  dirette  nei  testi,  il  fatto  presentato  nell'arti- 
colo: il  pescatore  Giovanni,^"  che  ha  catturato  un  piccolo  delfmo  -  già  "fera", 
si  badi  -  per  dividerne  le  carni  poco  commestibili  con  i  ragazzi  affamati, 
racconta  le  fasi  della  cattura  di  un  altro  delfmo,  che,  per  scampare  alla  morte, 
aveva  iniziato  a  piangere  in  modo  infantile,  ma  che  era  stato  ugualmente 
ucciso  soprattutto  per  la  necessità  di  un  gesto  esemplare  rivolto  alle  altre 
"fere",  animali  che  notoriamente  assaltano  e  lacerano  le  reti  dei  pescatori. 
Identica  la  vicenda  del  frammento  del  Menabò:  la  comunità  di  pescatori  di 
Acqualatroni,  dopo  aver  riparato  le  reti  squarciate  dai  delfini  grazie  alla  gene- 
rosità delle  fanciulle  del  paese  (il  taglio  e  la  vendita  al  "capellaro"  delle  lun- 
ghe chiome),  decide  di  dare  la  caccia  alla  "fera"  e  ucciderla  per  allontanare 
l'intero  branco  e  permettere  così  la  pesca  nello  Stretto." 

Anche  altri  elementi  dell'intreccio  favoriscono  una  serie  di  riscontri  e  pa- 
rallelismi; ad  esempio,  il  delfino  del  racconto  del  pescatore  Giovanni  appare 
fortemente  'umanizzato',  così  come  avviene  in  genere  sia  nella  descrizione 
dei  delfmi  ne  /  giorni  della  fera,  sia  in  quella  del  romanzo.  Nell'articolo  si 
legge: 

Giovanni  che  ci  raccontò  [...]  di  un  altro  delfino,  d'un 'altra /era,  catturato  un  giorno, 
che  buttato  sul  fondo  della  barca,  e  presentendo  la  sua  fine,  cominciò  a  piangere  come 
un  bambino,  sempre  più  lamentevole  e  disperato,  e  volgeva  gli  occhi  impauriti  e 
teneramente  imploranti,  e  fletteva  giù  il  capo  [...]. 

Negli  altri  due  testi  non  solo  viene  precisato  che  i  delfini  costituiscono  un 
serio  pericolo  per  l'attività  dei  pescatori  perché  danneggiano  le  reti  con  vera  e 
propria  intelligenza  (GF  8;  HO  176)  tanto  da  poter  essere  colpiti  mortalmente 
solo  nel  cervello  (GF  12;  HO  179),  ma  tutta  una  serie  di  azioni  e  comporta- 
menti di  questi  animali  rendono  esplicito  il  vero  e  proprio  intento,  da  parte  di 
D'Arrigo,  di  rappresentare  una  fauna  cosciente  della  propria  condizione  e  in 
stretto  rapporto  con  le  mosse  -  dettate  dal  bisogno  -  degli  stessi  pescatori.  Le 
"fere",  infatti,  amoreggiano  in  maniera  tutta  umana  (GF  21-2;  HO  191-3)  e 
piangono^*  se  vengono  catturate  simulando  il  pianto  del  neonato,  quasi  do- 
vessero esprimere  il  proprio  dolore  e  persuadere  i  pescatori  a  risparmiarle  (GF 
23-8;  HO  194-8);  ed  è  facile  osservare,  nelle  dirette  verifiche  sul  testo,  come 
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gli  elementi  fondamentali  coincidano  con  la  sintetica  descrizione  dell'arti- 
colo (particolare  rilievo  hanno  gli  occhi  del  delfino  catturato,  occhi  che  sem- 
brano esprimere  sentimenti  tutti  umani),  a  prescindere  naturalmente  dalle 
amplificazioni  e  dagli  arricchimenti  che  notoriamente  caratterizzano  l'edi- 
zione mondadoriana.  Un  altro  passo  dell'articolo,  d'altro  canto,  suggerisce  il 
medesimo  gioco  di  analogie  e  riscontri:  si  tratta  del  momento  in  cui  la  "fera" 
viene  catturata: 

[...]  e  quando  Giovanni  gli  s'appressò  con  un  coltello  in  mano,  belò  come  un  agnello  e 
fu  ucciso  e  il  suo  sangue  caldo  sparso  sul  mare  intomo  intorno  e  gli  altri  delfini,  le 
altre /(?re,  videro  e  fiutarono  quel  sangue  di  fera,  e  se  ne  fuggirono  lontano,  fuori  dello 
Stretto,  avendone  avuto  tema  e  ammonimento. 

Lungo  il  filo  conduttore  della  cruda  visione  del  sangue  (elemento  sul  quale 
D'Arrigo  insiste  molto  neUe  due  prove  successive  e  in  altri  testi),"  una  serie 
lunghissima  di  corrispodenze  in  entrambe  le  versioni:  il  pesce  raccolto  nella 
rete  assaltata  dai  delfini  è  sanguinolento  (GF  10;  HO  178),  la  stessa  "fera"  è 
"sanguosa"  (GF  12;  HO  179),  il  sangue  del  delfino  ucciso  deve  servire  come 
richiamo  ed  esempio  per  gli  altri  (GF  14-9;  HO  183  sgg.),  il  sangue  che 
sgorga  dalla  ferita  inferta  da  Luigi  Orioles  è  copioso  (GF  24  sgg.;  HO  193 
sgg.).  Tanto  è  vero  che  il  passo  sopracitato  può  essere  a  buon  diritto  consi- 
derato come  vero  e  proprio  nucleo  narrativo  all'origine  della  stesura  dei  brani 
seguenti: 

Dalla  feluca  intanto  avevano  cominciato  a  remeggiare,  col  lontru  a  rimorchio  per 
seminare  quel  sangue  ancora  caldo  e  fumante  in  lungo  e  in  largo,  ai  quattro  angoli 
della  loro  posta  di  mare,  di  qua  e  di  là  della  linea  di  schiuma,  fra  Granatari  e  la 
Lanterna,  e  fra  Acqualatroni  e  le  sabbie  di  Scilla.  (GF  29) 

Dalla  feluca  intanto,  lui,  Duardo  e  l'altro  scagnozzame,  visto  che  la  fera  s'era  messa 
come  a  singultargli  sulla  mano  a  don  Luigi,  avevano  cominciato  a  remeggiare,  con 
l'ontro  a  rimorchio,  per  seminare  quel  sangue  ancora  caldo  e  fumante,  in  lungo  e  in 
largo,  ai  quattro  zingoli  della  loro  posta  di  mare,  di  qua  e  dilà  della  linea  schiumosa  del 
duemari,  dalla  Lanterna,  passando  per  le  grotte  della  'Ricchia,  sino  a  Casablanca. 
(HO  200) 

Oltre  a  notare  la  natura  delle  varianti  dei  due  testi  (discorso  per  il  quale  si 
rimanda  ad  alcuni  studi  fondamentali),^^  va  messa  soprattutto  in  evidenza  la 
chiarezza  della  scelta  darrighiana  del  '49;  una  scelta  che  appare  senza  dubbio 
categorica,  se  si  pensa  che  l'articolo  propone  chiaramente  elementi  di  riscon- 
tro con  alcune  delle  liriche  di  Codice  siciliano,  in  particolare  con  Sui  prati, 
ora  in  cenere,  d'Omero,  considerata  dalla  critica  il  vero  incunabolo  del  ro- 
manzo.^^  Ad  avvalorare  questa  interpretazione  rinnovata,  si  aggiunge  una  ul- 
teriore osservazione,  scaturita  dal  finale  dell'articolo: 
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I  delfini,  queste  fere,  non  hanno  un'anima;  che  Giovanni,  pescatore  di  Scilla,  e  loro 
nemico  giurato,  gliene  abbia  favolosamente  nconosciuto  una,  è  a  suo  onore  e  a  sua 
dignità,  siccome  Guttuso  ne  ha  dato  atto  nella  sua  pittura. 

Ne  /  giorni  della  fera  i  pescatori  che  danno  la  caccia  ai  delfini  per  triste  ne- 
cessità, e  che  per  necessità  sono  costretti  a  ucciderli,  provano  nei  loro  con- 
fronti rispetto  e  pietà  nel  momento  estremo:  l'animale  colpito  a  morte  turba  il 
carnefice  (GF  27),  il  delfmo  catturato  stira  il  collo  fuori  dalla  barca  "come 
stesse  vomitando  l'anima  sua"  (GF  28),  le  vedette  delle  imbarcazioni  di  pas- 
saggio "si  scappellavano  nel  saluto  come  al  passaggio  del  morto"  (GF  29).  In 
Horcynus  Orca  è  riscontrabile  lo  stesso  atteggiamento  da  parte  dei  pescatori, 
atteggiamento  che  sfocia  pericolosamente  nell'esaltazione  dei  buoni  senti- 
menti -  Luigi  Baldacci  ha  per  questo  motivo  parlato  di  "Arcadia  populista" 
(120)  a  proposito  del  frammento  del  Menabò  -  quando,  analogamente  alla 
versione  del  '60,  don  Luigi  Orioles  frena  il  risentimento  nei  confronti  del  del- 
fino di  don  Arturo  Palamara,  la  cui  figlia  Nina  aveva  sacrificato  i  capelli  per 
permettere  con  il  ricavato  il  recupero  delle  reti  danneggiate: 

«Calmatevi,  don  Arturo»  gli  fece  mfine,  scattoso  dentro,  don  Luigi.  «Calmatevi.  Voi 
forse  credete  che  sta  fera  qua  si  fece  il  tuppo  con  la  capigliatura  di  vostra  figlia  Nina, 
e  forse  non  avete  torto.  Però,  lo  spubblico  che  andiamo  facendo,  non  è  vendetta 
personale,  vostra  o  mia.  Eppoi,  fera  per  quanto  sia,  scannare  non  è  mestiere  che  ci 
lusmga,  ma  triste  necessità,  come  ben  sapete,  che  ci  viene  imposta.  Non  è  che  ci 
abbassiamo  i  pantaloni  di  fronte  a  lei,  ma  quanto  a  scannare,  voi  lo  capite,  per  lei  è  di 
natura  e  per  noi  invece  rappresenta  gran  forzatura.  Il  fatto  è  che  la  fera  sa  ìi  mestiere 
suo,  cosiffatta  è,  e  noi  sappiamo  il  nostro,  cosiffatti  siamo.  Ora,  se  la  mettiamo  sul 
personale,  finì  lo  scopo,  ci  scangiamo  i  vestiti  con  la  fera,  lo  spubblico  diventa 
un'ammazzatina  per  vendetta  e  sfregio,  e  gli  facciamo  concorrenza  a  lei  [...]».  (HO 
197) 

D'Arrigo,  inoltre,  adotta  la  medesima  espressione  per  indicare  il  momento 
cruciale  del  delfino  ormai  colpito  a  morte:  "l'anima  imbrogliata  fra  i  denti" 
(GF  37;  HO  210),  immagine  suggestiva  anche  per  la  sottile  e  sottintesa  valen- 
za della  scelta  lessicale  (nel  gergo  marinaro  imbrogliare  significa  ripiegare 
una  vela  e  stringerla  al  pennone  per  sottrarla  all'azione  del  vento);  e  dedica 
numerose  pagine  del  suo  romanzo  non  soltanto  alla  vita  e  alle  abitudini  dei 
delfini,  ma  anche  alla  loro  essenza,  che  risiede  addirittura  nello  stesso  nome, 
nel  modo  di  denominarli,  come  dimostra  la  discussione  tra  Crocitto  e  il  Guar- 
diamarina, il  Signor  Monanin,  sulla  differenza  tra  "fera"  e  delfmo.  Nell'arti- 
colo c'è  inoltre  un  altro  particolare  rilevante  che  rimanda  proprio  a  una  delle 
"favole"  raccontate  da  Monanin  (HO  240-3):^°  quando  il  pescatore  Giovanni 
racconta  l'episodio  del  delfino,  l'autore  afferma  che  "soffiarono  versi  d'Ovi- 
dio nelle  sue  parole",  ammettendo  così  quel  richiamo  culturale  alla  tradizione 
classica  che  in  Horcynus  Orca  si  realizza  nell'episodio  del  poeta  Arione  sai- 
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vato  dalla  prigionia  dei  pirati  proprio  dai  delfini,  direttamente  ripreso  da  Ovi- 
dio.^' Non  a  caso,  nel  romanzo  Monanin  incarna  l'uomo  che  vorrebbe  impor- 
re la  cultura  della  classe  egemone:  i  suoi  esempi  colti  seguono  infatti  la  lunga 
discussione  con  Crocitto  sulla  differenza  tra  "fera"  e  delfino,  nel  corso  della 
quale  si  realizza  il  rapporto  dialettico  tra  lingua  e  realtà  a  cui  si  ricollega 
quello  -  già  presente  nell'articolo  -  tra  realtà  e  cultura;  ed  è  questa  una  di- 
mensione in  cui  D'Arrigo  sembra  riconoscersi  già  in  questa  prova  del  '49, 
nella  quale,  come  si  è  visto,  si  realizza  un'oscillazione  pressoché  costante  tra 
mito  e  realtà,  tra  seduzioni  della  cultura  letteraria  e  il  richiamo,  forte  e  auten- 
tico, al  'vero'  della  propria  terra  d'origine.  L'analisi  stilistica  e  linguistica  del 
testo  dell'articolo  non  rivela,  ovviamente,  le  caratteristiche  peculiari  della 
scrittura  darrighiana,  sebbene  offra  numerose  indicazioni  di  estremo  inte- 
resse, soprattutto  ai  fini  di  un  confronto  con  gli  esiti  più  tardi,  e  in  riferimento 
al  tenore  stesso  dell'articolo,  apparentemente  occasionale  ma  già  così  indica- 
tivo dell'origine  eterogenea  del  modus  scribendi  di  D'Arrigo.  È  opportuno,  in 
un  certo  senso,  suddividere  il  testo  addirittura  in  tre  parti  distinte  che  rispec- 
chiano fedelmente  una  sorta  di  climax  nella  scelta  degli  argomenti  e  del  tipo 
di  scrittura.  Nella  prima,  infatti,  prevale  un  discorso  piano  e  lineare,  di  tipo 
giornalistico,  in  cui,  per  ciò  che  concerne  gli  aspetti  morfosintattici  e  lessicali, 
non  sono  presenti  elementi  di  rilievo  (a  prescindere  dal  plurale  in  -ie  di  pro- 
vincia);^^ il  tono  è  vagamente  persuasivo  e  al  tempo  stesso  colloquiale  nei 
confronti  del  lettore  ("Uno  che  arriva  a  Scilla  e  si  chiede  quando,  una  buona 
volta,  gli  italiani  se  ne  andranno  alla  "scoperta"  dell'Italia  [...]  Guttuso  ha  di- 
pinto moltissimi  quadri  a  Scilla.  Li  abbiamo  visti").  Il  passaggio  alla  seconda 
parte  avviene  attraverso  un'interrogazione  retorica  ("Scilla,  chi  non  lo  sa?  è 
sullo  Stretto  di  Messina  [...]"),  ricorrente  nel  linguaggio  quotidiano  e  anche 
in  un  altro  scritto  dell'autore,  la  presentazione  del  Catalogo  per  Omiccioli, 
che,  come  si  è  detto,  riprende  con  alcune  varianti  parte  del  testo  dell'articolo; 
la  descrizione  del  luogo  dalla  forma  d'aquila,  tra  l'altro,  richiama  l'etimo- 
logia del  suo  stesso  nome  (dal  latino  axilla,  ala)  (Lanuzza  47).  In  relazione  a 
questa  parte,  alcune  osservazioni  interessanti:  la  forma  fantasticata  riferita  a 
Cariddi  potrebbe  essere  valutata  come  una  licenza  di  D'Arrigo  se  si  considera 
il  verbo  fantasticare  intransitivo  (Volpi);"  così  come  l'aggettivo  sgomen- 
tevole  (analogamente  alla  forma  lamentevole  in  uno  dei  passi  conclusivi 
dell'articolo),  che  risulta  essere  frutto  dell'unione  tra  una  base  verbale  tran- 
sitiva e  il  suffisso  aggettivale  deverbale  -evole  (Serianni  e  Castelvecchi  451), 
rimanda  al  frequente  ricorso  ai  deverbali  e  ai  denominali  del  D'Arrigo  de  / 
giorni  della  fera  e  di  Horcynus  Orca.^ 

Nel  passo  che  presenta,  inoltre,  la  posizione  chiastica  del  suddetto  ag- 
gettivo ("[...]  il  fascino  sgomentevole  dell'ulissismo  [...]  Sgomentevole  fasci- 
no [...]"),  va  segnalato  anche  l'uso  irregolare  del  pronome  personale  maschile 
singolare  -gli  in  funzione  di  complemento  di  termine  per  il  plurale,  tipico  del 
linguaggio  parlato.^*  Assai  piìi  interessante  l'espressione  che  D'Arrigo  uti- 
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lizza  per  indicare  i  piccoli  sassi  levigati  della  spiaggia  di  Scilla,  pietre  ver- 
gini: se  si  tiene  conto  delle  corrispondenti  scelte  lessicali  di  entrambe  le  prove 
successive,  petrebammine  nella  prova  del  '60,  e  pietrebambine  in  quella  del 
'75  -  nel  siciliano  la  pèxia  bbammina  è  appunto  il  ciottolo  bianco  (VS3)  -,  si 
comprende  che  nel  testo  dell'articolo  l'autore  si  è  avvalso  di  un  calco  struttu- 
rale dal  dialetto.  Sembra  quasi  che  D'Arrigo,  nel  corso  dell'elaborazione  de- 
finitiva del  frammento  per  la  stesura  del  romanzo,  abbia  in  un  certo  senso  re- 
cuperato la  scelta  linguistica  dell'articolo,  conservando  soltanto  la  forma  di 
composto:  quella  del  frammento  è  infatti  una  scelta  che  morfologicamente 
appare  più  vicina  al  siciliano^*  per  l'assenza  di  dittongazione  nel  primo 
elemento  e  per  l'assimilazione  progressiva  del  nesso  consonantico  {mb>mm) 
nel  secondo,  e  semanticamente  anche  più  fedele  all'espressione  adottata  nel 
'49,  dato  che  nelle  parlate  isolane  bbammina  equivale  sia  a  bambola  in  sen- 
so generico,  sia  a  ragazza  avvenente  in  alcune  zone  del  ragusano  (VSl). 
D'altronde,  anche  Ignazio  Baldelli  ha  riconosciuto  che  nel  romanzo  D'Arrigo 
ha  tentato  di  «riassorbire,  per  quello  che  è  l'aspetto  fonetico,  le  parole  dia- 
lettali nella  struttura  italiana»  (Baldelli  298),  così  come  ha  provveduto  alla 
sostituzione  di  qualche  parola  dialettale:  questo  atteggiamento  generale  po- 
trebbe rientrare  in  una  precisa  strategia  linguistica  dello  scrittore,  il  quale, 
abbandonando  o  rielaborando  elementi  tipici  del  parlato,  ha  evitato  volon- 
tariamente una  rappresentazione  mimetica  tout  court  della  realtà. 

Tuttavia,  già  in  questa  prova  del  '49,  proprio  a  partire  dalla  struttura  del 
linguaggio  parlato  avviene  la  svolta  in  direzione  del  dialetto,  che,  in  questo 
ambito,  è  limitato  a  una  sola  scelta  lessicale.  La  terza  parte  dell'articolo  pre- 
senta infatti  aspetti  meritevoli  di  attenzione  dal  punto  di  vista  morfosintattico: 
innanzitutto  la  costruzione  "a  senso"^  con  anafora  ("Questa  Scilla  sono 
ragazzi  [...]  sono  le  donne  [...]  sono  uomini  [...]")  che  apre  un  lunghissimo 
periodo  in  cui  prevale  la  subordinazione  effettuata  attraverso  il  pronome  rela- 
tivo che  usato  indifferentemente  per  il  maschile  e  femminile,  per  il  singolare 
ed  il  plurale,  e  in  cui  è  ravvisabile  lo  schema  tipico  della  frase  enfatica  seg- 
mentata con  tema  anticipato  (costruzione  ricorrente  non  solo  del  parlato,  ma 
anche  dell'italiano  medio,  cioè  della  lingua  dei  giornali  e  delle  riviste).^* 
Nello  stesso  lungo  periodo,  caratterizzato,  tra  l'altro,  anche  dal  frequente  ri- 
corso alla  similitudine,  D'Arrigo  ricorre  al  termine  dialettale,  fera,  che  con- 
serverà anche  nell'edizione  definitiva  (naturalmente  adottando  tutta  una  serie 
di  rielaborazioni,  da  delfifera  a  trionferà)  senza  ricorrere  ad  alcuna  variante 
se  non  a  quella  dell'italiano,  alternanza  sulla  quale  costruirà  una  vera  e  pro- 
pria diatriba  direttamente  proporzionale  alla  differenza  dei  mondi  rappresen- 
tati, quello  dei  pescatori  e  quello  della  cultura  ufficiale;  tuttavia  va  aggiunta 
qualche  notazione  in  più  in  merito  a  questo  vocabolo,  che,  al  di  là  della  chiara 
etimologia,  viene  diversamente  inteso  nell'ambito  stesso  delle  diverse  zone 
dialettali  della  Sicilia.  Se  l'accezione  generale  del  termine  è  quella  di  animale 
feroce  o  fiera  e  di  delfino  in  alcune  aree  in  particolare,^'  va  anche  precisato 
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che  alcuni  lavori  lessicografici  meno  recenti  attribuiscono  al  termine  il  signi- 
ficato generico  di  mostro  marino  o  ceiaceo^^  e  solo  in  un  caso  quello  di  del- 
fino, limitato  però  all'uso  volgare  (Nicotra);  ciò  potrebbe  dimostrare  non  solo 
che  nell'ambito  del  dialetto  le  scelte  operate  dallo  scrittore  sono  ben  precise  e 
connotate  sia  cronologicamente  che  geograficamente,  ma  anche  che  i  singoli 
vocaboli  hanno,  come  in  questo  caso,  un'ambivalenza  semantica  perfetta- 
mente rispondente  alle  esigenze  della  narrazione  (il  termine  fera  potrebbe  in 
un  certo  senso  preannunciare  la  comparsa  del  vero  mostro  marino,  la  temibile 
orca).  Le  scelte  lessicali  dell'articolo,  tuttavia,  sono  nel  complesso  lontane  dal 
gioco  fonico  ed  etimologico  caratteristico  di  Horcynus  Orca,  così  come  non 
hanno  nulla  in  comune  con  quelle,  già  vicine  al  dialetto  e  in  parte  propria- 
mente dialettali,  del  frammento  del  Menabò;  qualche  esempio  significativo: 
D'Arrigo  ricorre  al  termine  ragazzo  per  poi  adottare  nel  '60  muccuso  (sic. 
mukkusu),  sbarbatello  (sic.  sbarbatèddu)  e  garzoncello,  aggiungendo  nel 
'75  la  variante  garzonello  (sic.  garzunèddu),  così  come  le  ragazze  saranno 
caruse  (dal  sic.  karusu)  e  successivamente  signorinelle  (sic.  signurinèdda), 
muccuse,  femminelle  (sic.  fimminèdda);  inoltre,  pur  facendo  riferimento  al 
fatto  che  la/^ra  "cominciò  a  piangere  come  un  bambino"  non  ricorre  ancora 
all'adozione  del  termine  vava  per  neonato  e  della  voce  onomatopeica  'nga 
'nga  (o  'ngangà)  per  indicare  il  pianto  del  delfino  stesso  simile  a  quello  di  un 
infante.  Nel  primo  caso  il  termine  già  nel  dialetto  indica  il  bambino  che  co- 
mincia a  parlare,  così  come  viene  usato  per  indicare  la  bava  (Mortillaro),^'  nel 
secondo  caso  la  voce  è  già  a  tutti  gli  effetti  dialettale,  indicando  infatti  il  va- 
gito dei  bambini  (e  in  particolare  nel  messinese  il  neonato  stesso);"^  entrambe 
le  scelte,  inoltre,  appartengono  al  ricco  patrimonio  dei  detti  popolari,  al  quale 
D'Arrigo  dimostra  di  attingere  sf)esso,  operando  il  più  delle  volte  un  processo 
di  italianizzazione  e  di  adattamento  alla  proprie  esigenze  narrative. 

Tornando  nuovamente  al  testo  dell'articolo,  è  degna  di  nota  anche  la  pre- 
senza di  una  ripetizione  ("intomo  intomo")  che  nella  medesima  situazione 
narrativa  de  /  giorni  della  fera  e  di  Horcynus  Orca  compare  nella  variante  "in 
lungo  e  in  largo":  probabilmente,  D'Arrigo  ha  creduto  di  puntare  sull'effetto 
del  procedimento  binario  -  che  è  insistente  soprattutto  nel  romanzo,  come  ha 
notato  Baldelli  (304)  -  piuttosto  che  su  quello  ripetitivo,  sul  quale  è  mttavia 
fondata  l'abile  rielaborazione  sintattica  e  linguistica.  Appare  inoltre  interes- 
sante, in  riferimento  a  tutto  il  testo,  anche  la  presenza  di  vocaboli  di  uso  raro 
o  letterario  (appressarsi,  téma)  o  sempUcemente  non  comune  (vaghezza,  am- 
monimento), cosi  come  è  degna  di  segnalazione  anche  la  scelta  di  spau- 
racchio per  indicare  il  ruolo  dell'odiato  delfino  agli  occhi  dei  pescatori  (in 
realtà  questo  termine,  passato  a  significare  genericamente  qualsiasi  cosa  che 
produca  timore,  veniva  riferito  al  fantoccio  di  pagUa  che  allontanava  gli 
uccelli  dai  campi  seminati:  un  singolare  rovesciamento  di  posizioni  tra  uomo 
ed  animale  nel  rispetto  déiV esprit  étymologique  congeniale  all'autore). 
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Si  è  tentato  dunque  di  dimostrare  come,  nella  limitata  dimensione  di  un 
articolo  e  nell'ambito  della  sua  stessa  natura  occasionale,  siano  già  presenti, 
vivi  e  destinati  a  un  lunghissimo  e  sofferto  lavoro  di  rielaborazione,  accresci- 
mento e  rivalutazione,  gli  elementi  che  saranno  del  frammento  del  Menabò 
prima  e  della  pubbhcazione  mondadoriana  dopo.  Non  vanno  infatti  trascurati 
i  riferimenti  di  D'Arrigo  a  un  consolidato  genere  letterario  come  il  racconto  o 
resoconto  di  viaggio,  cui  si  è  fatto  cenno  all'inizio,  il  quale  già  di  per  sé  com- 
porta una  sorta  di  richiamo  inevitabile  alla  suggestione  culturale  e  non  a  una 
esclusiva  e  incondizionata  adesione  al  mondo  narrato  o  a  una  'realistica'  de- 
scrizione di  situazioni  ascrivibili  alla  categoria  del  documentabile;  d'altro 
canto,  appaiono  interessanti  sia  i  testi  di  presentazione  per  le  opere  d'arte  che 
condividono  con  le  prove  d'esordio  comuni  motivi  ispiratori,  sia  le  liriche  che 
tendono  al  consohdamento  di  un  suggestivo  immaginario  destinato  a  evol- 
versi nel  corso  del  tempo.  È  possibile  ammettere,  cercando  di  non  esprimere 
giudizi  affrettati  o,  peggio,  valutazioni  superficiali,  che  lo  scrittore  si  muova, 
già  nel  1949,  in  direzione  del  romanzo,  e  ciò  avverrebbe  non  solo  attraverso 
una  precoce  padronanza  di  alcuni  temi  in  particolare,  ma  anche  con  la  consa- 
pevolezza che  la  realtà  da  rappresentare  richiede,  anzi  reclama,  un  rapporto 
costante  con  il  linguaggio  letterario  o,  perlomeno,  con  la  lingua  della  cultura 
ufficiale,  e  che  la  dimensione  dell'oralità  deve  (e  dovrà)  partecipare  alla  ge- 
nesi di  una  scrittura  comunque  destinata  allo  sperimentalismo.  Operazione, 
quella  dello  sperimentare  in  direzione  di  una  pluridiscorsività  e  di  un  pluri- 
linguismo, che  ha  richiesto  il  costituirsi  di  una  ricca  e  feconda  officina,  di 
un  laboratorio  che  anni  di  attività  intensa  hanno  preparato  (il  giornalismo 
culturale,  la  critica  d'arte)  e  al  quale  si  può  accedere  con  cautela  per  indivi- 
duarvi ragioni  ispiratrici,  intenti  programmatici,  strumenti  di  scrittura,  per 
conoscere  Y  humus  nel  quale  questa  straordinaria  esperienza  letteraria  affonda 
le  radici  e  quindi  restituire  ad  un  romanzo  come  Horcynus  Orca  la  legittima 
eredità  del  contesto  storico  in  cui  fu  concepito  e  il  tributo  che  si  riserva,  al  di 
là  di  ogni  polemica  faziosità  critica,  a  opere  dal  respiro  universale. 

Università  degli  Studi  di  Roma  Tre 

NOTE 

*  Si  precisa  che,  per  motivi  tipografia,  in  tutti  i  vocaboli  effettivamente  dialettali  presenti  nel  testo 
sono  stati  evidenziati  i  suoni  peculian  del  siciliano  secondo  quanto  segue:  a)  le  vocali  medio  basse 
sono  state  trascritte  con  l'accento  grave;  b)  la  pronunaa  retroflessa  o  cacuminale  è  stala  riportala 
in  tondo;  e)  la  e  velare  è  stala  resa/:. 

1  L'articolo  reca  la  firma  "Fortunato  D'Arrigo",  altro  nome  anagrafico  dello  scrittore. 

2  La  prima  edizione  fu  pubblicata,  sempre  presso  Mondadori,  nel  1975. 

3  Pubblicalo  nel  1957  (Milano,  Scheiwiller),  fu  ampbato  nell'edizione  del  1978. 

4  Nel  numero  della  nvisla  dedicalo  alla  letteratura  mendionale.  il  centinaio  di  pagine  de  /  giorni 
della  fera  vi  compare  seguito  da  un  approssimativo  glossario  e  dalla  presentazione  dell'autore. 
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ancora  sconosciuto,  da  parte  di  Elio  Vittorini. 

5  Va  ricordato  che  diversi  artisti,  tra  la  fine  degli  anni  Quaranta  e  l'inizio  degli  anni  Cinquanta,  si 
ispirarono  a  Scilla  e  al  mondo  dei  pescatori  dello  Stretto  per  veri  e  propri  cicli  di  dipinti  e  disegni: 
si  tratta,  in  particular  modo,  di  Renato  Guttuso,  Giovanni  Omicciob  e  Saro  Mirabella,  legati  da  un 
profondo  sodalizio  umano  e  culturale  a  D'Arrigo,  che  in  quel  tempo  lavorava  come  critico  d'arte 
per  riviste  e  gallerie. 

6  Viene  nbadita,  anche  in  questo  caso,  la  "sicilianità"  dei  tre  artisti,  nati  rispettivamente  nelle  pro- 
vince di  Paleimo.  Catania  e  Messina  ma  residenti  e  operanti  a  Roma  come  lo  stesso  D'Arrigo. 

7  Scritto  tra  il  1923  eil  1928,  il  libro  ebbe  tre  riedizioni  progressivamente  arricchite  dall'aggiunta 
di  ulteriori  racconti  ai  quattordici  della  prima:  la  seconda  (Ed.  di  Treviso,  1953),  con  il  titolo// 
vento  dell'Adriatico  e  con  l'aggiunta  di  altri  5  racconti;  la  terza  (Milano,  Longanesi,  1959),  con 
il  xilolo  II  porto  dell'amore  e  con  l'aggiunta  di  tre  racconti;  la  quarta  (Milano,  Longanesi,  1966), 
di  nuovo  con  il  titolo  Gente  di  mare  e  con  l'aggiunta  di  altri  racconti . 

8  11  Ubro  fu  ristampato  nel  1943  con  il  titolo  La  Favorita. 

9  Nel  1929  venne  assegnato  a  Comisso  il  Premio  Bagutta  proprio  per  Gente  di  mare. 

10  Esposito  (140)  osserva  che  il  titolo  del  libro  richiama  Itinerario  Italiano  di  Corrado  Alvaro,  e 
ncorda  che  la  prova  di  Comisso  piacque  in  particular  modo  a  Elio  Vittorini. 

1 1  n  libro  venne  ristampato  l' anno  seguente  con  il  titolo  Buoni  incontri  in  Sicilia. 

12  Ultima  fatica  letteraria  di  Savarese  (che  morì  nel  gennaio  del  1945),  è  strutturato  in  trentasette 
capitoU  ed  è  datato  "Enna,  estate  1943". 

1 3  Si  tratta  dell'ottavo  capitolo,  intitolato  Spettacoli  naturali  in  Sicilia. 

14  Fondamentale,  anche  se  certamente  non  esaustivo  per  l'anahsi  del  topos  in  D'Arrigo,  il  quarto 
capitolo  del  saggio  di  Giordano  (101-62):  i  riferimenti,  precisi  e  circostanziati,  riguardano,  tra  gli 
altri.  Omero,  Joyce,  Petronio  e  Apuleio,  Vittorini  di  Conversazione  in  Sicilia,  Manzoni,  Voltaire, 
Cervantes  e  Stendhal. 

1 5  Va  precisato  che  il  testo  reca  la  firma  "Fortunato  D'Arrigo". 

1 6  Si  veda  Ovidio  (Metamorfosi  8.151);  altre  le  versioni  del  mito:  Scilla  subì  la  trasformazione  in 
pesce  in  Virgilio  (Bucoliche  6.74)  o,  per  intervento  di  Circe,  in  mostro  marino  con  sei  teste  e 
dodici  piedi  in  Omero  (0<i«5ea  12.85  sgg.)  dopo  essere  stata  una  ninfa. 

17  Va  detto,  anche  in  questo  caso,  che  i  critici  sono  pressoché  concordi  nel  riconoscere  influenze 
melvilliane  in  Horcynus  Orca,  soprattutto  per  quanto  riguarda  la  mostruosa  figura  dell  'orca  e  la 
sua  apparizione.  Degni  di  particolare  segnalazione,  però,  sono  sempre  il  saggio  di  Oscar  Br\ino,  in 
cui  si  riconosce  soprattutto  la  presenza  nel  romanzo  darrighiano  di  due  episodi  di  Moby  Dick  (la 
classificazione  dei  cetacei  passati  in  rassegna  secondo  le  loro  caratteristiche,  e  l'incontro  e  la 
caccia  di  un  branco  di  capodogli,  cui  segue  una  digressione  sul  comportamento  sessuale  di  questi 
animali),  e  il  saggio  di  Pierantonio  Frare,  nel  quale  l'influenza  del  romanzo  americano  viene 
ridimensionata  a  una  azione  "più  episodica  che  strutturante"  (96),  ammettendo  invece  che  per 
D'Arrigo  appare  più  utile  servirsi  del  modello  per  operare  uno  "scarto".  Anche  Giordano  (70 
sgg.)  riconosce  puntualmente  e  con  dovizia  di  esempi  l'influenza  di  Melville  a  partire  da  un  altro 
testo,  Benito  Cereno. 

18  Nel  corso  di  un'intervista,  D'Arrigo  rifiutò  categoricamente  il  paragone  con  Melville,  de- 
finendolo "scienziato"  (Cesarini  Sforza). 

19  Va  notato  che  l'immagine  dell'ohva  "nera  e  appassita  in  pugno",  "reliquia  e  ruga",  è  riferita  al 
linguaggio  ne  In  una  lingua  che  non  so  più  dire  (Codice  49). 

20  Puntuale  la  ripresa  testuale  in  5m/ ;jrari,  ora  in  cenere,  d'Omero:  "Forse  donna  è  fede  in  una  casa 
/col  suo  profilo  in  tessendo  e  stessendo  [...]"  (Codice  43). 

21  Bnmo  (272)  nota  un  certo  parallelismo  tra  lo  stare  al  telaio  di  Marosa  (la  quale,  tra  l'altro,  ha 
stretto  con  'Ndria  un  patto  analogo  al  proponimento  di  Penelope  né\ï Odissea)  e  la  medesima 
dedizione  di  Mena  innamorata  ne  /  Malavoglia. 

22  In  Horcynus  Orca  un'intera  pagina  è  dedicata  al  procedimento  usato  dalle  femminote  per 
cucinare  la  carne  poco  commestibile  del  delfino  "conzata  a  ghiotta",  cioè  macerata  nell'aceto  e 
trattata  con  aromi  forti  in  modo  da  correggerne  il  vero  sapore  (138). 

23  Nel  romanzo  si  legge  a  proposito  della  descrizione  delle  abitudini  di  vita  del  delfino:  "O  come, 
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perlappunto,  scannare  a  mente  fredda  una  fera,  che  è  una  fera,  una  fera  [...]  la  fera  che  è  la  fera 
(...]"  (198).  Va  osservato  che  U  fenomeno  della  ripetizione,  nel  caso  specifico  con  valore  elativo 
(Baldelli  292),  è  di  per  sé  dialettale  (Tropea  27-28):  iJ  nchiamo  alla  Stein,  evidentemente, 
interferisce  con  il  prendere  atto  della  genesi  siciliana  del  fenomeno  hnguistico . 

24  Particolare  cunoso:  una  delle  tavole  comprese  nel  catalogo  di  disegni  di  Saro  Mirabella 
presentato  da  D'Arrigo  è  uno  splendido  ritratto  intitolato  Giovanni,  pescatore  di  Scilla,  datato 
1952  (6  n.n.). 

25  Va  precisato  che  non  verrà  preso  in  considerazione  in  questa  sede  U  seguito  della  vicenda  (presente 
nella  versione  del  '60  e  in  quella  del  '75)  perché  assente  nell'articolo:  un  gerarca,  su  una  nave  di 
fascisti  di  passaggio  in  quei  man  alla  volta  deU'Abissinia,  ammonisce  duramente  i  pescatori 
intenti  a  cacciare  il  delfino  per  poi  riservarsi  l'ultimo,  fatale  colpo  che  uccide  la  bestia  ormai 
agonizzante.  Costituisce  un  particolare  curioso  il  fatto  che  nell'articolo  il  pescatore  Giovanni 
venga  presentato  "colle  braccia  levate  in  un  antico  saluto"  così  come  viene  descritto  con  ironia  il 
gerarca  stesso  intento  a  salutare  dall'imbarcazione  come  il  maestro  della  banda  (GF  39;  HO  212). 

26  L'immagine  del  pianto  del  delfino  ricorre  in  alcune  liriche  di  Codice  siciliano,  e  precisamente  ne 
In  un  grido  di  fedeltà  ("lottò  a  sangue  e  pianse  col  delfino  /  un  giorno  sulle  mtenerite  rive")  (33) 
e  in  Sui  prati,  ora  in  cenere,  d  Omero  ("nelle  notti  di  luna  sullo  Stretto  /  quando  piangere  s  '  odono 
i  delfini")  (43). 

27  Va  osservato  che  l'uccisione  violenta  deU'animale  da  parte  del  cacciatore  è  il  tema  dominante  del 
frammento  L'elefante  dello  Zambesi,  anche  se  vanno  naturalmente  ricordati  tutti  i  momenti 
narrativi  legati  all'episodio  della  comparsa  dell'orca  e  della  sua  morte  nel  romeinzo. 

28  Si  vedano,  in  proposito,  i  saggi  di  Pampaloni;  Baldacci;  Amoroso;  e  Alfano. 

29  Particolamiente  interessanti  in  tal  senso  sono  i  lavori  di  Marabini  e  di  Fontanelli. 

30  Va  notato  che  nel  finale  dell'articolo  D'Arrigo  ricorre  all'avverbio  "favolosamente"  in  riferi- 
mento proprio  al  fatto  che  il  pescatore  Giovanni  abbia  riconosciuto  un'anima  nei  delfini. 

31  Giordano  (67)  nota  che  la  probabile  fonte  di  D'Arrigo  è  la  Graeciae  descriptio  dello  storico 
Pausania  (li  sec.  d.C),  in  cui  l'episodio  ovidiano  di  Arione  e  la  storia  dell'amicizia  tra  un  ragazzo 
e  un  delfino  (rivisitata  da  D'Arrigo  nella  vicenda  del  "guagboncello  di  Baia")  sono  riportati  di 
seguito  proprio  come  nel  romanzo. 

32  Nel  Vocabolario  di  Volpi  è  l'unica  forma  riportata;  ma  si  veda,  per  la  forma  corrente  in  -ce,  il 
Dizionario  di  Dardano. 

33  NeìDizionario  di  Dardano  è  registrato  l'uso  transitivo  del  verbo. 

34  Fondamentale,  in  tal  senso,  il  saggio  di  Baldelli  (287-310). 

35  Anche  il  Vocabolariodì  Volpi  lo  considera  bmitato  all'uso  familiare. 

36  Va  precisato  che  il  linguaggio  cui  D'Arrigo  fa  riferimento  è  quello  dello  'SciU'e  Cariddi',  vale  a 
dire  un'unica  area  che  comprende  l'estrema  propaggine  siciliana  per  estendersi,  attraverso  lo 
Stretto,  nella  Calabria  meridionale  (Devoto  e  Giacomelli  143  ).  Per  questo  motivo  sono  stati  presi 
in  considerazione  soltanto  lavori  lessicografici  intomo  al  siciliano. 

37  Sabatini  (432  )  nota  che  di  norma  si  usa  quando  il  soggetto  è  un  nome  collettivo,  e  die  è  frequente 
nell'italiano  medio  e  poco  usato  nell'uso  formale,  e  che  ricalca  l'uso  parlato. 

38  Sempre  Sabatini  (429-3 1  )  osserva  che  si  tratta,  in  effetti  di  una  struttura  normale  della  lingua 
italiana,  usata  da  molti  secoli  e  accolta  da  scrittori  di  ogni  genere  e  livello  (frequente  ne/  Promessi 
Sposi),  più  regolare  dell'anacoluto,  di  gran  lunga  più  vicino  alla  lingua  parlata. 

39  Esiste  anche  la  variante/èrta  in  provincia  di  Ragusa,  la  forma/èra  in  senso  di  delfino  è  tipica  di 
alcune  zone,  tra  cui  Messina.  Catania  e  Trapani;  viene  inoltre  segnalata  la  variante  *fèru  (VS2). 

40  Si  vedano,  in  proposito,  i  dizionari  di  Biundi  e  di  Mortillaro. 

41  Lanuzza  (122),  indica  l'etimologia  del  tennine:  dal  latino  AVUS,  AVA,  U  siciliano  vavo,  cioè 
nonno,  ha  dato  origine  al  vocabolo  con  il  significato  opposto.  Tale  spiegazione  è  tuttavia 
improbabile,  dato  che  l'origme  del  termine  risiede  piuttosto  nella  voce  onomatopeica  propria  del 
linguaggio  infantile  *baba  (Cortelazzo  e  Zolli). 

42  II  vocabolo  non  è  riportato  nel  dizionario  di  Mortillaro,  mentre  in  quello  di  Castagnola  equivale  al 
sostantivo  comodo. 
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Stefania  Giannini 


L'informazione  sul  libro:  miraggi  e 
prospettive  della  comunicazione 
multimediale 


Per  affrontare  il  tema  della  comunicazione  libraria  nella  società  multimediale 
è  necessario  seguire,  sia  pure  in  sintesi,  le  sorti  dei  protagonisti  indiscussi  di 
questa  operazione  informativa:  l'autore,  l'opera  e  il  pubblico.  Attori  di  una 
rappresentazione  che  ha  variamente  mutato  il  proprio  copione  nel  corso  della 
storia  culturale  dell'Occidente  (dalla  prima  rivoluzione,  l'invenzione  della 
stampa,  alla  terza  cui  assistiamo  in  tempo  reale,  la  trasmissione  elettronica 
del  testo,  passando  attraverso  il  processo  di  industrializzazione  del  libro  stam- 
pato, che  rappresenta  il  secondo  cataclisma  per  l'editoria  occidentale),  essi 
sono  realmente  i  punti  fermi  di  un  gioco  complesso  di  richiami  e  di  sollecita- 
zioni hnguistiche  (verbali  e  non),,  che  ormai  di  regola  corredano  l'ingresso  e 
il  cammino  di  ogni  tipo  di  libro  'sul  mercato'. 

Presento  qui  alcune  riflessioni  relative  ai  mutamenti  //;  fieri  che  il  libro 
subisce  nelle  'catene  di  trasmissione',-  per  dirla  con  Dolezel  (1990),  ed  alle 
ripercussioni  sostanziali  che  i  modi  di  leggere  e  di  informare  il  pubblico  sulla 
lettura  porteranno  (è  lecito,  quanto  meno,  sospettarlo)  sui  criteri  di  codifica- 
zione testuale. 

11  quesito  di  fondo  può  essere  riassunto  nel  modo  seguente:  l'attività  di 
scrittura  finirà  per  essere  condizionata  o,  addirittura,  trasformata  nella  sua 
natura  intrinseca  (un  esercizio  individuale,  indirizzato  ad  un  destinatario 
assente),  ad  opera  delle  nuove  tecniche  di  ricezione  del  libro  da  parte  del 
lettore  e  dei  differenti  modi  di  presentare  e  di  informare  il  lettore  sulle  qualità 
del  libro  da  parte  dell'editore?  Scrittura  e  lettura,  in  altre  parole,  stanno  forse 
perdendo  le  loro  sembianze  tradizionali,  per  rinascere  in  altre  vesti  nel 
contesto  della  comunicazione  multimediale,  non  trovando  in  esso  gli  spazi 
che  la  civiltà  dell'oralità  e,  successivamente,  quella  della  scrittura  avevano 
loro  assegnato  dall'antichità  ai  giorni  nostri? 

Il  tema  è  affascinante  quanto  complesso  e  nei  limiti  qui  dettati  dal  tempo 
sarà  possibile  esplicitare  soltanto  alcuni  dei  moki  spunti  teorici  che  ne  deri- 
vano: le  dimensioni  sociale  ed  economica,  egualmente  coinvolte  nell'argo- 
mento discusso  in  questo  seminario,  saranno  volutamente  trascurate  in  queste 
pagine,  a  beneficio  degli  aspetti  semiotici  e  linguistici. 
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Dell'importanza  che  il  momento  della  ricezione  riveste  nell'atto  comuni- 
cativo che  ciascun  testo  significa  erano  ben  consapevoli  gli  intellettuali  del 
Circolo  linguistico  di  Praga,  iniziatori,  fra  le  altre  cose,  di  quel  filone  di  studi 
che  si  concretizzerà  nella  'poetica  semiotica'  e  nella  'estetica  della  rice- 
zione'.^ In  particolare,  il  progetto  praghese  aveva  inaugurato  la  considera- 
zione degli  aspetti  estemi  della  comunicazione  letteraria:  i  rapporti  fra  pro- 
duttori e  letteratura  e  quelli,  ancora  più  sfuggenti,  fra  letteratura  e  pubblico. 
La  definizione  del  testo  come  oggetto  semiotico  nasce  in  quell'ambiente  in 
stretto  riferimento  all'opera  letteraria,  ma  risulta  estensibile,  nella  sostanza, 
anche  ad  altri  generi  (saggistica,  autobiografia  etc.).  Lo  scritto,  ricorda 
DoleXel,  fa  parte  di  un  circuito  comunicativo  segmentato  in  due  tranches,  in 
conformità  al  canale  diamesico  a  cui  appartiene:  mittente  (autore)-messaggio 
e  messaggio-ricevente  (pubblico).  I  due  poli  del  circuito  non  si  incontrano  e  il 
trait  d'union  che  li  collega  resta  la  pagina  scritta,  compilata  e  ordinata  in  una 
sequenza  immutabile,  su  cui  il  destinatario  non  può  compiere  interventi  che 
ne  modifichino  fisicamente  la  struttura.  La  fissità  della  parola  scritta  è  infatti 
tradizionalmente  contrapposta  al  dinamismo  camaleontico  del  parlato,  come 
sua  proprietà  specifica  e  caratterizzante.''  Sono  però  possibili  altri  tipi  di  in- 
terazione fra  pubblico  dei  lettori  e  testo:  l'insieme  delle  operazioni  interpre- 
tative che  ogni  epoca  variamente  assegna  alle  singole  opere,  ai  libri  che  ne 
rappresentano  il  canone  garantisce  a  ciascun  prodotto  letterario  la  propria 
sopravvivenza  nel  tempo  e  nella  storia  (all'interno,  appunto,  delle  cosiddette 
'catene  di  trasmissione')  e  suggellano  il  compimento  del  ciclo  comunicativo.^ 
Si  può,  pertanto,  affermare  che  un  testo  ha  raggiunto  i  fini  comunicativi  per 
cui  è  stato  generato,  quando  il  pubblico-destinatario  l'ha  reinterpretato  ed 
accolto.  Dolezel  propone  per  questa  fase  rielaborativa  ad  opera  del  lettore 
la  definizione  di  'transduzione  letteraria'  [literacy  transduction]  (210).  L'e- 
spressione intende  cogliere,  negli  intenti  di  chi  l'ha  coniata,  il  trasformismo 
filologico,  quel  continuo  divenire  cui  ogni  forma  di  testualità  letteraria  (e 
non)  soggiace,  quando  il  libro  intraprende  i  percorsi  diasporici  della  diffu- 
sione e  della  distribuzione  commerciale. 

Il  lettore  disporrà  di  uno  spazio  creativo  maggiore  o  minore,  a  seconda 
delle  strategie  di  codificazione  e  in  base  alle  tecniche  che  consentono  ad  un 
insieme  di  significati  rappresentati  e  prodotti  (secondo  nuove  modalità  defi- 
nitorie suggerite  oltroceano  nell'ambito  dei  cultural  studies,  per  la  nozione 
di  'testo')^  di  superare  il  momento  e  il  luogo  della  stesura  originaria.  La 
'transduzione'  varia  perciò  in  diacronia,  poiché  cambiano  nel  tempo  i  mezzi 
di  articolazione  linguistica  del  messaggio  e  di  confezione  estema  del  libro 
(che  ne  rappresenta,  in  qualche  misura,  il  'contenitore  commerciale'),  ma  va- 
ria anche  in  prospettiva  sincronica,  dato  che  agli  stmmenti  storicamente  im- 
piegati per  la  scrittura  e  la  lettura-ricezione  (rispettivamente:  la  penna  o  la 
macchina  da  scrivere,  la  consegna  del  manoscritto  all'editore  che  provvede 
alla  stampa  e  la  lettura  individuale  del  materiale  cartaceo)  si  affiancano  ormai 
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le  procedure  informatiche  e  multimediali.  Il  testo  è  sempre  più  spesso  com- 
posto e  memorizzato  con  programmi  di  scrittura  (word  processors)  su  per- 
sonal computer  e  con  frequenza  crescente  le  case  editrici,  per  quanto  pre- 
stigiose e  ben  presenti  sul  mercato  nazionale  ed  intemazionale,  incoraggiano 
l'autore  a  curare  personalmente  V editing.  Questo  passaggio  di  mansioni  porta 
due  tipi  di  conseguenze  di  segno  opposto,  ma  di  eguale  portata:  sul  piano 
economico,  Vediting  'fatto  in  casa'  si  traduce  nell'abbattimento  dei  costi 
di  produzione;  d'altro  lato,  sottraendo  le  attività  di  preparazione  formale 
ed  estetica  del  libro  al  diretto  controllo  dei  tecnici  editoriali  (impaginazione, 
scelta  dei  caratteri  etc.)  si  rischia  di  compromettere  fortemente  la  qualità  fi- 
nale del  prodotto.  In  altre  parole,  la  migrazione  della  perizia  professionale  ne- 
cessaria a  redigere  libri  di  qualità  dalla  casa  editrice  al  tavolo  (o  forse  meglio, 
alla  tastiera)  dell'autore  non  può  avvenire  senza  un  progressivo  detrimento 
delle  competenze  redazionali.^ 

L'atto  terminale  del  processo  di  trasmissione  è  la  lettura.  La  'rivoluzione 
multimediale'  finirà  per  investire  anche  questa  fase  della  circolazione  libra- 
ria, più  di  quanto  non  sia  avvenuto  finora.  La  produzione  di  opere  in  CD-Rom 
prevede,  infatti,  che  anche  il  lettore,  passando  dalla  passività  ricettiva  im- 
posta dalla  versione  a  stampa  alla  mobilità  dello  scorrimento  a  video,  intera- 
gisca attivamente  col  testo.  Ad  uno  stile  di  lettura  lineare  si  va  sostituendo  un 
andamento  desultorio  ed  interattivo. 

Il  circuito  comunicativo  di  cui  il  libro  fa  parte  come  oggetto  semiotico 
(ossia  veicolo  di  un  messaggio  rivolto  da  un  emittente  ad  una  pluralità 
indefinita  di  riceventi)  è  costituito  anche  da  un  insieme  ^fattori  esterni:  essi 
rappresentano,  nella  loro  totalità,  il  corredo  infonnativo  che  la  moderna 
politica  editoriale  associa  ormai  sistematicamente  al  lancio  dei  propri 
prodotti  librari  sul  mercato.  Fattori  comunicativi  intemi  e  dati  informativi 
estemi  hanno  ripercussioni  non  trascurabili  sulla  vita  e  sulla  vitalità  del  libro 
nella  comunità  scientifica  e  letteraria  cui  è  destinato;  una  rapida  rassegna 
degli  elementi  ascrivibili  alle  due  categorie  permetterà  di  ricostmire  gran 
parte  delle  trasformazioni  del  processo  comunicativo  di  cui  il  libro  è  soggetto 
e  oggetto  al  tempo  stesso,  come  veicolo  di  cultura  e  come  stmmento  di  rice- 
zione del  messaggio. 

Esaminando  l'evoluzione  dei  fattori  intemi,  si  devono  menzionare  i  ribal- 
tamenti paradigmatici  che  hanno  segnato  la  storia  del  libro.  Per  questo  punto, 
faccio  implicito  riferimento  alla  recente  miscellanea  curata  da  Cavallo  e 
Chartier,  che  indicano  le  seguenti  tappe: 

1.  il  mondo  antico,  dove  il  libro  si  presentava  sotto  forma  di  rotolo  e  il  cui 
contenuto  era  destinato,  per  lo  più,  ad  una  lettura  recitata  e  collettiva.  Basti 
pensare  alla  trasmissione  aiQ.Wepos  omerico,  filtrato  e  adattato  di  volta  in 
volta  alle  esigenze  dell'uditorio  dalla  collegialità  rapsodica,  attraverso  un 
esercizio  mnemonico  fatalmente  votato  ad  una  repentina  scomparsa.  La  sent- 
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tura  in  questo  caso  è,  per  molti  versi,  assimilabile  a  ciò  che  in  epoca  moderna 
definiamo  ghost  writing:  se  il  nome  dell'autore  resta  a  suggello  di  garanzia 
della  qualità  e  continua  a  rappresentare  il  responsabile  putativo  del  testo  (Ge- 
nette), non  sembra  troppo  rilevante  Tidentificazione  del  chi  abbia  provveduto 
alla  stesura  dell'opera  in  prima  persona,  né  di  quanti  vi  abbiano  eventual- 
mente partecipato  oltre  all'autore  cui  si  attribuisce  la  paternità  primaria.  Al- 
trettanto spersonalizzata  è  l'attività  complementare  della  lettura,  che  costi- 
tuisce uno  dei  momenti  di  massima  aggregazione  culturale  della  comunità. 
Siamo  ancora  lontani  dall'atmosfera  ieratica  del  monastero  medioevale,  in 
cui  il  rapporto  lettore/testo  si  consolida  nella  dimensione  individuale; 

2.  in  epoca  tardo-latina  (con  una  tendenza  che  troverà  ampia  realizzazione 
nell'alto  medioevo),  si  passa  dalla  lettura  ad  alta  voce  alla  lettura  silenziosa  o 
mormorata:^  il  libro,  nel  frattempo,  ha  assunto  l'effigie  più  moderna  del 
codice,  vicina  per  alcuni  tratti  al  formato  dei  nostri  giorni.  Le  pagine  vengono 
sfogliate  sequenzialmente  e  ripropongono  al  lettore  l'ordine  lineare  voluto 
dall'autore,  o  da  chi  ha  restituito  filologicamente  il  testo,  suggerendogli  un 
percorso  prestabilito  di  letmra.  Lo  spazio  per  interventi  interpretativi,  quali 
testimonianze  dell'avvenuto  processo  di  ricezione,  sono  confinati  alle  annota- 
zioni in  margine  alle  colonne  di  cui  è  composta  la  pagina  o  alle  eventuali  os- 
servazioni riportate  inter  lineas.  Il  margine  creativo,  cui  facevamo  cenno  so- 
pra, si  è  assottigliato,  così  come  le  possibilità  di  trasformazione  della  versione 
testuale  primaria.  Il  passaggio  dalla  civiltà  aurale  alla  civiltà  della  scrittura 
(tale  è  da  considerarsi  l'epoca  che  inizia  nel  tardo  impero)  avvicina  per  un 
verso  autore  e  lettore,  ne  personalizza  il  rapporto,  ma  riduce  la  creatività 
ricettiva  del  pubblico; 

3.  non  altrettanto  carica  di  conseguenze,  per  quanto  strano  possa  sembrare, 
è  stata  l'invenzione  della  stampa:  le  trasformazioni  subite  dal  libro  in  questa 
fase  storica  sono  pesanti  sul  piano  grafico  ed  estetico,  ma  non  così  rilevanti  su 
quello  della  sua  trasmissione.  Tratti  di  continuità  più  che  elementi  di  rottura 
accomunano  print  culture  e  scribal  culture:  già  il  libro  a  codice  si  era,  infatti, 
dotato  di  versioni  in  qualche  modo  'tascabili'  (si  pensi  al  libellus  di  cui  fa 
esplicita  menzione,  non  senza  qualche  civetteria,  Catullo,  nell'incipit  dedica- 
torio  a  Cornelio  Gallo).  E,  d'altro  lato,  la  tecnica  di  lettura  silenziosa  e  visuale 
avviata  in  pieno  alto  medioevo  mantiene  le  stesse  caratteristiche  in  epoca 
moderna; 

4.  nihil  novum  sub  sole,  quindi,  almeno  fino  al  momento  della  messa  in 
produzione  su  larga  scala  del  libro  a  stampa  (XVIII  sec),  primo  significativo 
passo  verso  un  allargamento  quantitativo  dei  potenziali  destinatari.  Cambia, 
in  questa  fase,  anche  il  profilo  qualitativo  del  lettore:  al  cosiddetto  lettore 
intensivo  (identificabile  in  prima  istanza  col  clericus  e  culturalmente  dipen- 
dente, comunque,  dalla  formazione  religiosa)  comincia  ad  affiancarsi  un  tipo 
di  lettura  laica,  in  senso  lato,  nasce  cioè  quella  curiositas  intellettuale  che 
spingerà  il  pubblico  degli  alfabetizzati,  per  quanto  ancora  molto  ristretto  in 
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termini  numerici,  a  superare  i  confini  del  genere  sacrale,  alla  ricerca  quasi 
rabbiosa  (si  parla,  infalli,  di  Lesewut  "furore  di  leggere")  di  nuovi  orizzonli 
testuali.  La  Pamela  di  Richardson  (1740)  incontra  in  questo  periodo  un  inat- 
teso successo  di  pubblico  (soprattutto  femminile)  ed  apre  il  varco  ad  un  genere 
di  romanzo  più  vicino  alla  concretezza  della  vita  quotidiana  (Wittmann); 

5.  l'ultima  delle  rivoluzioni  di  cui  parlano  Cavallo  e  Chartier  è  quella  tut- 
tora in  corso:  ne  sono  coinvolti  in  massima  parte  l'autore,  che  toma  ad  essere 
figura  meno  rigidamente  fissata  di  quanto  non  capitasse  con  la  civiltà  della 
scrittura  tradizionale  (si  pensi  solo  ai  possibili  interventi  su  dischetto  dei 
molteplici  revisori  di  un  testo  compiuterizzato)  e  il  lettore,  infine,  senz'altro 
più  libero  di  interagire  con  la  parola  scritta  a  video  e,  quel  che  più  conta,  auto- 
rizzato a  spostarsi  liberamente  nel  testo,  che  risulta  ormai  violato  nel  prin- 
cipio della  sequenzialità  hneare  caratteristico  della  stampa. 

Ciò  implica,  di  necessità,  che  il  progetto  testuale  concepito  dall'autore  in 
origine  possa  essere  infranto  legittimamente  dal  lettore  più  e  più  volte,  senza 
che  venga  meno,  per  questo  motivo,  l'integrità  dell'opera.  Il  testo  ideato  e  tra- 
smesso per  via  diatetica  è  strutturato  per  associazione  di  sezioni  monogra- 
fiche disposte  in  parallelo  piuttosto  che  in  serie.'  Questo  tipo  di  innovazione 
intema  ha  portato  le  conseguenze  più  incisive  sulla  natura  del  circuito  comu- 
nicativo che  il  libro  percorre  nella  civiltà  multimediale.  Alcuni  aspetti  restano 
nell'ombra  ed  è  difficile  prevederne  gli  sviluppi:  si  pensi,  per  esempio,  al  pro- 
blema della  distinzione  di  moli  e  funzioni  fra  scrittore  e  lettore,  non  sempre 
così  nettamente  separabili  nella  comunicazione  per  via  informatica; '°  oppure 
alla  questione  della  differenza  qualitativa  fra  cultura  mediale  (con  costi  di 
produzione  molto  inferiori  e  conseguente  abbassamento  del  livello  qualita- 
tivo) e  cultura  tradizionale  (di  alto  hvello  ed  ancora  legata  agli  stmmenti  di 
trasmissione  ereditati  dal  passato  recente).  Negli  Stati  Uniti  la  dicotomia  si 
sta  già  realizzando,  con  gravi  rischi  per  gli  equilibri  culturali  e  sociali  di  quel 
paese. 

Resta  da  prendere  in  esame  i  fattori  di  ordine  estemo:  essi  includono  il 
pacchetto  informativo  che  in  epoca  moderna  accompagna  il  testo  dall'editore 
al  mercato.  I  cambiamenti  intervenuti  a  questo  livello  sono  globalmente  ri- 
conducibili ad  un'unica  generale  tendenza:  l'attenzione  si  è  andata  progres- 
sivamente spostando  dal  testo  all'autore,  come  responsabile  e  garante  della 
credibilità  dei  contenuti  agli  occhi  del  destinatario  e,  sul  versante  delle  aspet- 
tative nutrite  in  casa  editrice,  della  vendibilità  dell'opera. 

La  storia  dell'informazione  sul  libro  è  anche  storia  delle  pratiche  di  titola- 
tura e  di  attribuzione  di  una  patemità  specifica  alle  singole  opere.  Genette  ha 
chiaramente  dimostrato  come  da  una  cultura  fondata  su  una  pratica  di  tra- 
smissione pressoché  anonima  dei  testi  classici  si  sia  passati  alla  necessaria 
indicazione  del  nome  dell'autore  nella  civiltà  libraria  modema.  Anticamente, 
è  noto,  il  nome  dell'autore  veniva  inframezzato  al  testo  (spesso  tìqìV incipit  o 
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nQÌV explicit);  Erodoto,  per  esempio,  inserisce  il  proprio  nome  come  prima 
parola  delle  Storie:  Erodótou  Alikarnasséôs  istorîês  apódexis  /z?d^"questa  è 
l'esposizione  delle  ricerche  di  Erodoto  di  Alicamasso".  In  altri  casi,  la  pater- 
nità doveva  essere  attribuita  postuma,  in  forma  indiretta  (è  il  noto  e  contro- 
verso caso  di  Omero).  In  epoca  moderna  non  solo  l'autore  tiene  a  suggellare  il 
testo  con  la  propria  sphrêgîs,  ma  la  convalida  derivante  dalla  consuetudine 
autografa  è  richiamata  con  insistenza,  tanto  da  tradursi  in  vera  e  propria  forza 
persuasiva. 

Esaminiamo  più  in  dettaglio  le  strategie  di  comunicazione  estema.  La 
sfera  in  cui  di  solilo  confluiscono  le  informazioni  promozionali,  o  di  natura 
pubblicitaria,  è  quella  che  Genette  definisce  paratesto,  cioè  "l'insieme  etero- 
clito di  pratiche  e  di  discorsi  di  tutti  i  tipi  e  di  tutte  le  età",  che  accompagnano 
la  presentazione  di  ogni  opera  letteraria  (Genette  4)."  Attraverso  il  paratesto 
un  testo  diventa  libro  e  in  quanto  tale  si  propone  ai  lettori  e  al  pubblico. 
Alcuni  esempi:  il  titolo,  l'indicazione  del  nome  dell'autore,  la  prefazione, 
le  note  e,  inoltre,  tutto  ciò  che  produce  informazione  al  di  fuori  dei  confini 
della  pagina  scritta  (interviste,  dibattiti,  incontri  etc.).  Le  notizie  dirette  sono 
rafforzate  dall'insieme  fattuale  di  eventi  che,  se  comunicati  al  pubblico,  con- 
dizionano e  modificano  la  ricezione  dei  contenuti:  le  vicende  private  relative 
alla  vita  dell'autore,  i  tratti  della  sua  personalità  etc.  Conoscere  o  ignorare 
l'omosessualità  di  Proust,  ci  ricorda  Genette,  differenzia  il  modo  in  cui  il 
messaggio  della  Recherche  viene  accolto.  E  tanti  altri  esempi  dello  stesso 
genere  potrebbero  essere  elencati  a  sostegno  dell'ipotesi  per  cui  la  biografia 
dell'autore  esercita  un  condizionamento  concreto  sul  secondo  segmento  del 
circuito  comunicativo:  il  rapporto  testo-pubblico. 

La  nostra  cultura  editoriale  e  il  canale  ricettivo  comunemente  diffuso  nei 
paesi  occidentali  ha  notevolmente  potenziato  gh  elementi  costitutivi  del  para- 
testo e  fa  anìpio  uso,  a  scopi  di  promozione  e  vendita,  del  cosiddetto  paratesto 
'fattuale'.'^  Per  quanto  sia  difficile  misurarne  il  peso,  ogni  elemento  biogra- 
fico o  aneddotico  costituisce  la  cornice  del  testo,  da  cui  il  lettore  non  può  pre- 
scindere nel  valutarlo  anche  sotto  il  profilo  estetico.'^  Il  messaggio,  verbale  e 
visivo,  espresso  in  questa  forma  risponde  a  precise  intenzioni  e  interpreta- 
zioni autoriali  e  editoriali.  Pur  trattandosi  di  discorso  eteronomo,  ausiliare, 
che  si  pone  al  servizio  del  testo,  esso  ha  finito  per  rappresentarne  la  sua  ra- 
gione d'essere. 

Le  parti  di  cui  si  compone  fisicamente  il  libro  seguono  storicamente  lo 
sviluppo  dei  mercato  dell'editoria  nelle  singole  epoche.  Dettagli  apparente- 
mente trascurabili,  come  i  cambiamenti  della  copertina  nel  corso  del  '900  e  la 
trasformazione,  non  ancora  cessata,  della  tipologia  dei  titoli,  illustrano,  per- 
tanto, le  scelte  strategiche  dell'editoria  sul  piano  commerciale  e  comunica- 
tivo. Ancora  da  Genette  (26  sgg.)  attingiamo  preziose  notizie  sul  mutare  dei 
'dintorni  del  testo'  nel  tempo.  La  copertina,  è  noto,  nasce  come  luogo  strate- 
gico per  l'ideazione  di  inserti  pubblicitari  ante  litteram,  agli  inizi  dell'800: 
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Genette  cita,  fra  i  primi  esemplari,  le  Oeuvres  complètes  di  Voltaire  presso 
Baudoin  (1825).  A  partire  da  quel  momento,  la  veste  anonima  e  dimessa 
caratteristica  del  libro  antico  riaffiora  ormai  solo  occasionalmente  sui  banchi 
di  vendita  delle  librerie  antiquarie.  In  epoca  moderna  e,  soprattutto,  negli 
ultimi  decenni  la  copertina  si  è  arricchita  di  messaggi  affidati  al  linguaggio  o 
all'immagine,  il  cui  significato  non  si  esaurisce  nella  sfera  referenziale  e 
descrittiva;  i  tratti  informativi  più  enfatici  sono,  infatti,  concentrati  in  questa 
sezione  (illustrazioni  vistose,  citazione  di  adattamenti  cinematografici  o  tele- 
visivi etc.).  Ad  essa  si  affianca  con  frequenza  crescente  la  cosiddetta  sovra- 
coperta  (liseuse),  dove  trovano  sede,  di  preferenza,  le  indicazioni  icono- 
grafiche. In  sovracoperta  possiamo  vedere  la  fotografia  di  un  dipinto  che 
richiama  il  contenuto,  per  una  o  più  proprietà:  il  saggio  sulla  storia  della 
lettura,  per  esempio,  curato  da  Cavallo  e  Chartier  reca  in  sovracoperta  una 
foto  del  celebre  quadro  di  Pablo  Picasso  dal  titolo  La  lettrice.  In  tale  modo, 
l'attenzione  del  lettore  (o  del  potenziale  acquirente)  viene  orientata  diretta- 
mente verso  il  tema  dell'opera.  La  scelta  di  un  dipinto  famoso,  o,  comunque, 
semanticamente  attinente  al  Leitmotiv  del  libro  sembra  essere  la  più  comune 
e,  probabilmente,  la  più  efficace  in  termini  promozionali,  poiché  decodificare 
il  messaggio  visivo,  in  abbinamento  a  quello  verbale  condensato  nel  titolo, 
risulta  operazione  facile  e  immediata  per  il  lettore.  Qualche  volta,  il  rapporto 
semantico  fra  l'indicazione  iconografica  e  quella  verbale  non  è  di  natura  ana- 
logica, ma  metonimica:  il  volume  di  M.  Kundera  (1995)  La  lentezza,  pubbli- 
cato da  Adelphi,  ha  impresso  in  un  riquadro  che  copre  circa  la  metà  superiore 
della  sovracoperta/copertina'''  la  tela  del  Tiepolo  Passeggiata  in  villa.  Il  tema 
della  lentezza  (che  nella  matematica  esistenziale  di  Kundera  assume  valore 
categoriale)  è  citato  indirettamente  attraverso  la  memoria  del  tema  contiguo 
del  quieto  passeggiare  in  campagna,  caro  all'aristocrazia  settecentesca  raffi- 
gurata dal  Tiepolo. 

Altre  volte,  la  sovracoperta  (o,  in  sua  assenza,  la  copertina),  contiene  la 
foto  dell'autore;  questa  linea  in  Italia  è  stata  scelta  soprattutto  da  quegli 
editori  che  privilegiano  la  stampa  di  volumi  destinati  al  grande  pubblico  (da 
Mondadori  a  Rizzoli,  o,  in  circostanze  occasionali,  Adelphi).'''  La  figura 
dell'autore  sovrasta  il  profilo  contenutistico  dell'opera,  come  dire  che  la  pro- 
mozione è  affidata  prevalentemente  alla  sua  immagine  personale  e  alla  presa 
che  essa  esercita  sul  potenziale  acquirente.  Anche  questo  è  un  sintomo  del 
mutato  rapporto  fra  autore  e  testo:  la  trasformazione  della  veste  editoriale  ap- 
pare mossa  complessivamente  dalla  tendenza  al  potenziamento  del  paratesto, 
ivi  incluso  tutto  il  materiale  pubblicitario  che  di  solito  accompagna  l'esposi- 
zione del  volume  in  libreria  (manifesti,  stralci  di  recensioni  etc.). 

Il  titolo  resta  depositario  di  una  importante  funzione  'adescatrice'  nei  con- 
fronti del  pubblico  dei  lettori  (un  bel  titolo  è  il  vero  prosseneta  del  libro,  ci 
ricorda  con  qualche  malizia.  Genette)  e,  in  obbedienza  a  tale  compito,  si  sono 
incrementati  e  raffinati,  nel  tempo,  i  tratti  di  espressività  linguistica.  L' infer- 
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mazione  di  natura  referenziale  viene  rimandata  al  sottotitolo,  il  cui  valore 
oscilla  spesso  fra  Tepesegesi  e  il  richiamo  deittico.'^  L'espressività  può  essere 
ottenuta  attraverso  una  serie  di  strumenti  linguistici  o  retorici:  fra  i  primi, 
l'uso  di  frasi  modalizzate  (nella  forma  della  modalità  deontica,  come  nel  noto 
Va'  dove  ti  porta  il  cuore,  di  S.  Tamaro),  o  di  scelte  lessicali  attinte  ai  registri 
diastraticamente  più  marcati  (si  veda,  per  esempio,  il  recente  successo  edito- 
riale, nel  filone  comico.  Anche  le  formiche,  nel  loro  piccolo,  si  incazzano, 
tanto  più  provocatorio  in  quanto  uscito  per  i  tipi  di  un  editore  come  Einaudi, 
solitamente  legato  a  volumi  di  prestigio  scientifico  e  culturale  e  ben  lontano 
dalle  lusinghe  del  mercato  delle  grandi  cifre). '^  In  altri  casi,  le  figure  retoriche 
servono  a  richiamare  l'attenzione,  giocando  con  richiami  antitetici  non  sem- 
pre collegati  direttamente  al  contenuto:  Presto  che  è  tardi]  si  intitola  un  vo- 
lumetto umoristico  di  E.  Greggio  (Mondadori),  destinato  alla  satira  o,  forse 
meglio,  alla  caricatura  parodistica  dei  più  noti  personaggi  pubblici  dell'Italia 
contemporanea.  E  gli  esempi  potrebbero  moltiplicarsi. 

Il  cosiddetto  epitesto  allografo  prevede  almeno  due  livelli  di  lancio  com- 
merciale: 

a.  l'intervista:  mette  l'autore  in  primo  piano  e  relega  la  figura  del  critico 
letterario  in  una  posizione  secondaria; 

b.  il  dibattito:  se  la  promozione  è  affidata  a  questa  formula,  si  associa 
anche  ad  intenti  culturali  che  travalicano  le  finalità  'di  cassetta';  si  pensi  alla 
costituzione  delle  'associazioni  dei  lettori',  ormai  comuni  e  numerose  anche 
in  provincia,  oppure  alla  abitudine  di  organizzare  'incontri  con  l'autore', 
inaugurata  dalle  librerie  più  importanti  delle  grandi  città  ed  estesasi,  ben 
presto,  anche  nei  centri  più  piccoli. 

L'informazione  mediale  tende  a  privilegiare  gli  strumenti  epitestuali  e  a 
favorire  il  contatto  diretto  fra  i  nodi  terminali  del  circuito  informativo: 
l'autore  e  il  pubblico. 

Quando  si  parla  di  pubblico  si  allude  imphcitamente  all'equazione: 
insieme  dei  lettori  =  insieme  degli  acquirenti.  Nella  realtà,  i  due  insiemi  non 
sembrano  affatto  sovrapponibili  ed  è  sempre  possibile  che  parte  del  pubblico 
(ossia  di  quanti  percepiscono,  in  qualche  modo,  notizia  dell'esistenza  di  un 
libro  ed  informazioni,  per  quanto  generiche,  sul  suo  contenuto)  partecipi  alla 
ricezione,  senza  avere  necessariamente  letto  il  testo,  approfittando  magari  dei 
canali  indiretti  sovrastati  (le  interviste,  i  dibattiti  televisivi,  o  le  note  di 
recensione).  Nella  stessa  misura  potrà  accadere  che  l'acquisto  di  un  libro  non 
implichi,  in  rapporto  di  causa  effetto,  di  diventarne  poi  lettore.  Genette  (74) 
propone  opportunamente  una  divisione  funzionale  fra  lettura  e  ricezione:  si 
tratta  di  operazioni  distinte  che  possono  ma  non  debbono  necessariamente 
coincidere.  La  scissione  delle  due  modalità  percettive  fa  da  corollario  ad  un 
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principio  dimostrabile  nello  studio  della  diffusione  del  libro,  almeno  nella 
sua  veste  cartacea  tradizionale:  circolazione  di  testi  non  significa  sempre  e 
comunque  circolazione  del  pensiero  o  dei  contenuti  (Giannini  220  sgg.),  pro- 
prio perché  possedere  un  libro  non  significa  averlo  letto.  Il  pubblico,  inteso  in 
questa  accezione  genettiana,  si  presenta,  pertanto,  come  un  insieme  più  vasto 
dell'insieme  dei  lettori  e  il  mercato  editoriale  moderno  punta  a  stimolare  piìi 
da  vicino  l'attenzione  di  chi  compra,  rispetto  a  quella  di  chi  legge:  ciò  spiega 
il  potenziamento  degli  effetti  paratestuali.  L'obiettivo  primario  dell'inseri- 
mento di  un  libro  sul  mercato  è  che  sia  venduto  il  più  possibile  e  non  che  sia 
letto  nelle  stesse  proporzioni.  Da  ciò  derivano  tutte  le  strategie  informative 
inteme  ed  esteme  che  ne  contrassegnano  le  sorti  editoriali  e  commerciali. 

Nel  concludere  questa  conversazione  sulle  condizioni  dell'informazione 
sul  libro  e  sugli  inevitabih  cambiamenti  nei  criteri  di  trasmissione  e  ricezione 
testuale,  ricordo  l'osservazione  della  Bachmann,  secondo  cui  i  successi  varia- 
bili nel  tempo  di  opere  e  autori  danno  informazioni  sul  tempo  che  li  accoglie 
e  li  promuove.  Essa  si  fonda  sulla  convinzione  che  la  letteratura  non  sia  un 
fatto  compiuto,  ma  un  territorio  aperto  in  cui  il  passato  si  riversa  inevitabil- 
mente sul  presente.  Parafrasando  la  forma  e  la  sostanza  del  pensiero  della 
Bachmann,  possiamo  dire  che  anche  gli  strumenti  che  le  singole  epoche  sele- 
zionano per  garantire  la  circolazione  ed  il  successo  di  opere  e  autori  ci  infor- 
mano sullo  'spirito  dei  tempi'  medesimi.  E  francamente  mi  pare  che  l'enfasi 
sul  protagonismo  dell'autore  e  sulla  spendibilità  commerciale  della  sua  im- 
magine non  depongano  troppo  a  favore  dell'epoca  corrente. 

Università  per  Stranieri  di  Perugia 

NOTE 

1  È  il  testo  di  una  relazione  presentata  al  seminario  di  studi  su  "Il  Ubro  nella  società  multimediale", 
tenutosi  presso  l'Università  per  Stranieri  di  Perugia  nel  dicembre  1995. 

2  L'espressione  catene  di  trasmissione  è  riferita  in  Dolezel  alla  circolazione  perpetua  dei  testi 
letterari:  essa  rappresenta  U  "requisito  essenziale"  per  la  loro  sopravvivenza,  poiché  "i  testi  let- 
terari esistono  come  oggetti  estetia  solo  fintantoché  essi  vengano  attivamente  elaborati  nella 
circolazione"  (Doleïel  210). 

3  11  Circolo  di  Praga  (fra  i  nomi  più  rappresentativi  ricordo:  N.S.  Trubeckoj,  R.  Jakobson)  è  noto  al 
pubblico  dei  linguisti  per  i  fondamentali  contributi  alle  scienze  del  linguaggio  nei  diversi  settori 
(dalla  fonologia  alla  semantica)  e  alla  diffusione  dello  stnitturalismo  nel  pensiero  linguistico  e 
nella  cultura  europea.  Ma  altrettanto  preziose  sono  state  le  indicazioni  che  i  praghesi  haimo  dato 
nel  campo  della  cntica  letterana  e  della  poetica:  l'analisi  e  la  valutazione  di  questo  filone  di  studi 
è  contenuta  in  Dolezel  (185-220),  dove  si  ricorda  come  già  R.  Jakobson  riconoscesse  la  natura 
composita  delle  teorie  linguistiche  e  letterarie  espresse  nel  pensiero  praghese,  autentico  punto  di 
incontro  delle  esperienze  scientifiche  europee  e  americane. 

4  Scrino  e  parlato  si  contrappongono  p)er  differenti  proprietà  legate  alla  natura  stessa  del  mezzo  di 
trasmissione  del  messaggio  (catene  di  grafemi  e  di  fonemi,  rispettivamente).  I  tratti  oppositivi 
delle  varietà  diamesiche  di  base  possono  essere  racchiusi  nel  seguente  schema,  che  riassume  le 
strategie  comunicative  di  entrambe: 
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parlato  vs.  scritto 

a.  dìalogìcìtà  unìdirezionalità 

b.  dipendenza  dai  fattori  contesttiali  autonomia 
e.      dinamismo  testuale  fissità 

5  n  dibattito  sui  criteri  di  composizicme  del  canone  in  leneratura  è  quanto  mai  vivo  ed  acceso  in 
questi  tempi,  nell'ambito  della  critica  epistemologica  e  letteraria  nordamericana.  La  proposta  pili 
radicale,  maturata  in  seno  al  cosiddetto  Cultural  Materialism,  prevede  "l'abolizione  radicale 
della  nozione  di  canone  in  quanto,  qualora  si  accetti  la  nozione  di  costruzione  discorsiva  della 
realtà  -  e  dunque  la  divisione  dei  saperi  come  operazione  storicamente  e  culturalmente 
determmata  -  non  sarà  più  possibile,  né  utile,  isolare  il  corpus  di  testi  tradizionalemnte  etichettato 
come  letteratura  da  tutte  le  altre  forme  di  testualità"  (luli  1 70-7 1  ). 

6  I  cultural  studies  (C5)  sono  ormai  identificabili  nella  realtà  culturale  statunitense  come  un'area 
di  studio  in  cui  convergono  una  molteplicità  di  interessi  discipbnari,  destinati  a  fornire  nuove 
interpretazioni  per  temi  'antichi'  (il  rapporto  società/cultura,  letteratura/cultura  etc.).  Il  progetto 
dei  CS,  tuttora  in  stato  di  elaborazione  a  circa  un  decennio  dal  suo  atto  di  nascita,  ambisce  anche 
a  ridefinire  il  ruolo  della  cultura  di  massa  e  delle  strategie  di  ricezione  e  consumo  dei  prodotti 
culturali  di  varia  natura  (da  quelli  musicali  e  televisivi,  a  quelli  tradizionalmente  etichettabili 
come  letterari).  Per  una  rassegna  recente  sull'argomento,  si  veda  luli. 

7  L'abitudine  di  consegnare  all'editore  il  testo  pronto  per  la  stampa  [camera  ready-copy 
direttamente  riproducibile  su  pellicola)  è  ormai  invalsa  in  Italia  nella  saggistica  e,  in  modo 
particolare,  in  quella  accademica.  I  fatti  che  giustificano  questa  trasformazione  sono  in  parte  noti: 
spesso  i  saggi  specialistici  haimo  un  pubblico  molto  circoscritto  e,  per  l'elevato  grado  di 
tecnicismo  che  li  caratterizza,  raggiungono  con  difficoltà  porzioni  piii  ampie  di  mercato.  Le  case 
editrici  adottano,  pertanto,  una  politica  commerciale  molto  cauta:  tiratura  del  volume  limitata  ad 
un  numero  esiguo  di  copie  (sull'ordine  di  qualche  centinaia),  contributi  finanziari  che  ne  coprano, 
almeno  in  parte,  i  costi  vivi,  investimento  minimo  nel  lancio  commerciale.  I  rischi  di  questa 
circolazione  autarchica  della  stampa  scientifica  sono  stati  compresi  ed  anche,  più  volte,  denunciati 
(si  pensi  solo  ai  toni  secchi  con  cui  si  è  espresso  di  recente  l'itahanista  Marco  Santagata  sulle 
coloime  di  un  noto  quotidiano,  in  merito  alle  condizioni  dell'itahanistica).  Meno  spesso  si  è 
riflettuto  sul  fatto  che  l'offset,  se  ben  sfruttato,  offre  la  possibihtà  di  superare  i  vincob  com- 
meraah:  con  le  suddette  modahtà  'artigianah'  un  hbro  di  quahtà,  ma  che  magan  tratta  questioni 
estranee  ai  percorsi  culturab  imposti  dai  media,  potrà  essere  stampato  anche  se  non  obbedisce  agh 
imperativi  del  marketing  editoriale.  D'altra  parte,  il  fatto  che  il  suo  contenuto  scientifico  non 
raggiunga  il  grande  pubbhco  può  significare  che  i  temi  affrontati  non  appartengono  alla  moda 
culturale  del  momento  e  non,  necessariamente,  che  il  suo  valore  sia  modesto.  Il  Leopardi  delle 
Operette  Morali  (nel  celebre  Dialogo  di  Tristano  e  di  un  amico)  aveva  ben  descritto  il  rapporto 
fra  la  quahtà  del  pensiero  profuso  dagli  intellettuah  nei  Ubri  dell'epoca  e  la  diffusione  che  esso 
aveva  raggiunto  nella  comunità.  Certe  osservazioni  mantengono  drammaticamente  la  loro 
freschezza  in  riferimento  all'ltaha  dei  nostri  tempi. 

8  Si  ricordi,  peraltro,  che  la  lettura  silenziosa  non  è  invenzione  del  tardo  impero,  ma  ha  radici  che 
risalgono  almeno  fino  al  V  a.C.  (Svenbro  21). 

9  Adotto  qui,  con  facile  analogia  con  i  ben  noti  tecniasmi  della  sociolinguistica,  una  nuova 
etichetta,  per  coghere  le  particolarità  formali  e  sostanziali  della  lingua  trasmessa.  Le  varietà 
sociohnguistiche  di  base  sono  infatti:  v.  diatopica,  v.  diastratica,  v.  diafasica,  v.  diamesica,  con 
riferimento  rispettivamente  agh  assi  di  variazione  geografico,  sociale,  situazionale  e  legato  al 
mezzo  di  trasmissione.  Anche  se  può  sembrare  altrettanto  legittima  la  classificazione  all'interno 
dell'asse  diamesico,  poiché  i  tratti  che  lo  connotano  sono  legati  alla  pluralità  dei  mezzi  di  tra- 
smissione (mediali  e  informatici),  resta  vero  che  le  proprietà  comunicative  del  trasmesso  sono 
diverse  sia  da  quelle  dello  scritto  che  da  quelle  del  parlato  e  ciò  costringe  a  rivedere,  sul  piano 
teorico,  i  confini  e  l'interazione  delle  varietà  sociolinguistiche,  per  valutare  il  corretto  inserimento 
della  diateUa  nell'architettura  deU'itahano  contemporaneo. 

10  Per  questi  ed  altri  aspetti  della  'rivoluzione  comunicativa'  prodotta  dalla  diffusione  dei  mezzi 
informatici  si  veda  il  recente  volume  di  Bettetini. 
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1 1  Senza  tradire  la  comprovata  abilità  nella  suddivisione  e  nella  denominazione  delle  differenti 
porzioni  del  testo.  Genette  (7  sgg.  )  identifica  le  due  dimensioni  che  compongono  U  paratesto:  il 
peritesto.  categoria  spaziale  che  comprende  tutte  le  indicazioni  e  i  messaggi  inseriti  fisicamente 
negli  spazi  penfena  (i  cosiddetti  'dintorni':  titoli,  prefazione,  note)  e  Vepitesto,  che  include 
invece  tutte  le  infomiazioni  collocate  all'esterno  (interviste,  conversazioni,  corrispondenza  etc.). 
L'unione  delle  due  categorie  dà  vita  al  paratesto. 

12  11  parulcsto  fattuale  viene  definito  nel  modo  seguente  da  Genette:  "Qualifico  come  fattuale  un 
paratesto  costituito  non  da  un  messaggio  esphcito  (verbale  o  altro),  ma  da  un  fatto  la  cui  sola 
esistenza,  se  conosauta  al  pubblico,  apporti  qualche  commento  al  testo  e  abbia  un  peso  sulla  sua 
ricezione"  (9).  Anche  il  sesso  dell'autore  rientra  m  quest'ambito:  senz'altro,  osserva  Genette,  ncMi 
leggiamo  con  gli  stessi  occhi  la  scrittura  femminile  e  quella  maschile.  Gender  e  women  studies,  in 
gran  voga  nell'accademia  nordamericana  a  partire  dagli  inizi  di  questo  decennio,  nascono, 
pertanto,  sul  terreno  epistemologico  del  migliore  strutturalismo  europeo. 

13  Le  considerazioni  qui  svolte  riguardano  più  direttamente  il  testo  letterario,  in  quanto  nella 
saggistica  l'autore  non  è  solitamente  sentito  in  simbiosi  col  testo  (non  si  parla,  infatti,  di  'pa- 
ternità') e  la  stessa  natura  del  rapporto  autore -pubblico  è  mediata  dai  diversi  fini  comunicativi  che 
il  testo  scientifico  possiede. 

14  Nelle  edizioni  di  Adelphi,  m  realtà,  sovracoperta  e  copertina  sono  tutt'uno  nel  dorso,  mentre  sul 
davanti  del  libro  la  sovracoperta  si  stacca  da  una  copertina  volutamente  dimessa,  reabzzata  in 
cartoncino  bianco. 

1 5  Alcuni  esempi:  la  raccolta  di  saggi  di  Bachmann.  oppure  il  libro-reportage  di  Chatwin,  Adelphi 
etc. 

16  Le  tre  funzioni  fondamentali  riconosciute  al  titolo  sono:  1 .  funzione  'deittica'  o  'identificativa';  2. 
funzione  'referenziale';  3.  funzione  'espressiva'.  L'evoluzione  delle  tecniche  di  titolatura  ha 
portato  ad  una  assegnazione,  sia  pure  tendenziale,  delle  prime  due  funzioni  al  sottotitolo.  Questa 
tipologia  nsale  a  quella  che  Genette  (75-76)  segnala  come  'vulgata'  funzionale  sui  compiti 
informativi  del  titolo.  Manca,  a  tutt'oggi.  uno  studio  esauriente  ed  aggiornato  sulle  funzioni 
linguistiche  del  titolo  all'interno  del  processo  informativo  e  promozionale  che  accompagna  il 
testo,  a  partire  dai  suoi  'dintorni'. 

17  Sarebbe  interessante  studiare  la  tipologia  dei  cataloghi  editoriali  anche  in  rapporto  aUa  politica 
culturale  delle  case  editnci:  innovazione  e  conservatività  nella  elaborazione  dei  titoli  dovrebbero 
essere  valutate,  infatti,  tenendo  conto  del  target  che  l'editore  intende  raggiungere  con  i  propri 
volumi  e  del  genere  letterario  o  saggistico  privilegiato. 
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NOTE  E  RASSEGNE 


D'Annunzio's  School-Friend 

Anthony  Woodward 


At  the  end  of  //  compagno  dagli  occhi  senza  cigli  -  "The  School-friend  with 
the  Lashless  Eyes"  -  D'Annunzio  inscribed  the  date,  January  1900,  when  the 
incident  occurred  which  inspired  the  novella.  It  was  first  published,  and  then 
only  in  part,  in  Corriere  della  Sera  during  1912  and  1913.  Its  completed  form 
appeared  in  1928  at  roughly  the  time  when  an  Edizione  Nazionale  of  his  works 
had  begun  to  be  funded  by  the  Fascists.  It  was  one  of  their  methods  of  buying 
off  D'Annunzio.  By  1928  he  was  in  any  case  a  spent  force  politically  and  quite 
ready  to  be  indulged  in  any  number  of  ways  throughout  the  grandiose  misery  of 
the  final  phase  of  his  career  in  'II  Vittoriale  degli  Italiani'  on  the  shores  of  Lake 
Garda. 

At  the  start  of//  compagno  -  as  I  shall  henceforth  call  it  -  D'Annunzio  tells 
the  reader  that  the  incident  which  inspired  it  took  place  when  he  was  complet- 
ing his  "romanzo  veneziano," ///moco.  ///moco's  hero,  Stelio  Èffrena,  had  been 
the  most  arrogantly  articulate  spokesman  of  D'Annunzio 's  own  hubris  as 
lover,  'superuomo'  and  artist.  'II  fuoco,'  'the  flame'  was  a  metaphor  for  the 
creative  imagination,  the  power  which  elicits  from  the  base  matter  of  experi- 
ence some  glowing  perfect  form.  At  the  beginning  of//  compagno  D'Annunzio 
compares  his  own  art  to  the  flame  used  in  glass-blowing  on  the  island  of 
Murano,  thus  reminding  his  readers  of  the  incident  in  11  fuoco  when  Stelio  and 
La  Foscarina  had  visited  the  island  to  watch  the  glass-blowers  engaged  in  their 
traditional  skills.  Stelio,  sensing  the  analogy  with  his  own  artistic  inspiration, 
rapturously  exclaims,  "Virtù  del  fuoco!"  -  "The  power  of  the  flame!"  He  then 
dwells  on  the  desirability  of  being  able  to  give  the  lives  of  those  who  love  him 
the  perfected  form  to  which  he  aspires  -  "Perché,  perché,  amica  mia,  non 
volete  voi  essere  la  divina  statua  mobile  del  mio  spirito,  l'opera  di  fede  e  di 
dolore  con  cui  la  nostra  vita  potrebbe  superare  la  nostra  arte?  Perché  siamo  noi 
sul  punto  di  somigliare  ai  piccoli  amanti  che  si  lamentano  e  maledicono?" 
(784). 

Suffering  and  anguish  are  for  Stelio  like  base  matter  to  be  purged  of  impuri- 
ties. Life,  thus  ennobled  and  idealised,  can  take  on  the  shapeliness  of  great  art, 
like  the  exquisite  goblet  which  the  glass-blower  of  Murano  is  shaping  in  the 
flame  before  their  eyes.  He  gives  the  goblet  to  Stelio  and  La  Foscarina,  who 
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takes  it  in  her  hand,  un-wrapped.  Later,  as  the  two  of  them  pace  a  remote 
'calle,'  she  recalls  for  Stelio's  benefit  the  splendours  and  miseries  of  her  early 
career  as  an  actress.  Then  the  memory  of  her  rival,  Donatella,  erupts;  the  goblet 
falls  to  the  ground,  smashed  to  bits.  The  incident  surely  symbolises  how  intrac- 
table real  human  suffering  is  to  the  transforming  power  of  art.  Nevertheless, 
Stelio  manages  to  triumph  over  La  Foscarina's  all-too-human  weakness  and 
subdue  her  to  his  artist- 'superuomo'  purposes.  She  ends  by  accepting  with  joy- 
ful humility  that  her  destiny  henceforth  Ues  in  being  the  inspired  interpreter  of 
Stelio's  dramatic  art.  On  those  terms  they  part  -  rather  as  Eleonora  Duse  was  to 
devote  many  years  of  her  career  to  taking  D' Annunzio's  plays  on  tour  through- 
out Europe  and  America  in  the  early  1900s.  The  message  of ///moco's  ending 
is:  "Superuomo-dom"  works;  recalcitrant  existence  can  be  subdued  to  the  ide- 
alising, formative  powers  of  a  creator-hero;  misery  and  suffering  cannot  be 
abolished,  but  they  can  be  purified  in  the  crucible  of  art. 

Self-sufficing  aesthetic  transcendence  had  always  been  D' Annunzio's  goal, 
in  life  as  in  art.  Heroism,  myth  and  ritualization  had  been  additional  weapons 
in  a  gladiatorial  response  to  existence.  //  compagno  dagli  occhi  senza  cigli 
called  much  of  this  into  question,  as  the  following  passage  from  a  very  early 
stage  of  the  novella  makes  clear:  "La  mia  inquietudine  somigha  quasi  alla 
paura  di  vivere  [...J.  Stamani  la  mia  armatura  ha  un  fallo;  e  temo  la  ferita."  And 
what  is  that  "ferita"  to  which  D'Annunzio  refers,  shortly  after  the  cathartic 
glow  of  11  compagno's  opening  reminiscent  of  II fuocol  The  wound,  the  crack 
in  the  perfect  surface  of  his  aesthetic  hubris  in  his  hermitage  di  lusso  of  La 
Capponcina  outside  Florence,  is  the  unexpected  arrival  of  an  old  school-friend, 
Dario:  "La  causa  di  tanto  sgomento  non  è  se  non  una  visita  annunziata!  Debbo 
oggi  rivedere,  dopo  vent 'anni,  un  mio  compagno  di  collegio  e  dietro  di  lui  lo 
spettro  della  primissima  giovinezza,  la  larva  ambigua  della  pubertà"  (416).  But 
that  is  not  all: 

lo  vedo  vivo  in  came  e  ossa  camminare  verso  di  me,  affrettare  il  passo,  alzare  le  mani 
nascoste  nei  guanti  di  lana  bianca,  agitarle  nel  saluto,  avvicinarsi  ansando,  raso  e  liscio 
come  allora,  pallido  come  allora,  simile  a  un  fanciullo  e  simile  a  un  vecchietto,  con  un 
sorriso  straziante  nella  bocca  smorta,  con  su  le  spalle  curve  un  peso  orrendo  e  oscuro. 
"Dario!" 

È  tra  le  mie  braccia,  senza  poter  dire  una  parola,  strozzato  da  un  nodo  di  tosse  che 
alfine  scoppia  nel  povero  petto  cavernoso  squassando  atrocemente  tutta  quella  gracilità 
sensibile  e  stracca.  "Amico,  amico  mio!"  E  in  nessuno  sguardo  umano,  come  in  que' 
suoi  occhi  senza  cigli,  ho  mai  letto  una  tristezza  tanto  disperata.  (425-26) 

Dario  is  everything  from  which  D'Annunzio  -  or  rather,  D'Annunzio  in  his 
Stelio  rôle  -  would  wish  to  avert  his  eyes.  D'Annunzio  himself,  however,  was 
not  purely  and  simply  a  Stelio.  He  was  too  subtle,  too  sensitive,  too  aware  of 
things  of  which  one  would  not  expect  him  to  be  aware. 
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Dario  is  sick  -  his  racking  cough  echoes  throughout  the  novella;  he  is  down 
and  out;  he  is  morally  as  well  as  physically  decayed.  Calling  upon  the  resources 
of  a  game  they  had  played  when  at  school,  he  has  forged  Gabriele's  signature 
on  a  promissory  note.  That  fact  only  emerges,  with  an  agonizing  obliquity  wor- 
thy of  Henry  James,  near  the  end  of  the  story.  Between  the  beginning  and  the 
end  D'Annunzio  interweaves  memories  of  their  close  companionship  in  the 
past  -  at  'II  Cicognini'  in  Prato,  the  illustrious  but  repressive  school  which 
D'Annunzio  had  attended  -  with  reminders  of  Dario's  desolate  presence  in  the 
here  and  now  of  the  story's  telhng. 

Gabriele,  gazing  with  fascinated  horror  and  compassion  at  his  old  school- 
friend,  finds  himself  half-babbling  with  semi-hysterical  embarrassment,  "Do- 
po vent'anni!  Dopo  vent'anni!"  (427);  "Vieni,  vieni,  Dario"  (428).  "Dario": 
the  choice  of  that  name,  with  its  yearning  open  vowel,  was  a  minor  stroke  of 
genius,  and  throughout  the  story  its  repeated  echo  coils  around  the  memory  of 
the  reader,  as  of  Gabriele  himself,  like  some  sepulchral  reproach.  He  urges  his 
friend  toward  a  more  commodious  room  in  the  luxurious  villa,  but  its  comfort 
and  its  possessions  -  "i  legni  i  libri  i  quadri  le  maioliche  le  stoffe"  (428)  -  now 
make  him  feel  ashamed. 

"Amico,  amico  mio,  chi  t'ha  fatto  tanto  male?",  he  finds  himself  saying. 
Dario  replies:  "Non  mi  riconosci?"  The  question  evokes  a  yet  more  anguishing 
flurry  of  embarrassment  from  Gabriele.  The  hint  of  grisly  comedy  in  his  cata- 
logue of  self-denigration  is  superbly  managed  -  "Oh,  non  sei  mutato,  quasi. 
Guarda  me!  [...]  Vedi:  non  ho  più  capelli;  i  denti  mi  si  logorano;  la  vista  mi 
diminuisce  ogni  giorno;  soffro  d'insonnio  e  d'allucinazioni.  Tutta  questa 
ricchezza,  è  illusoria.  Sono  carico  di  debiti.  O  prima  o  poi,  non  mi  lasceranno 
se  non  una  cinquantina  di  libri  e  una  tavola  d'abete"  (429).  The  gist  of  what 
Gabriele  attributes  to  himself  in  response  to  Dario's  misery  was  accurate.  His 
affluence  at  'La  Capponcina'  did  come  to  a  sticky  finish  in  1910;  the  creditors 
did  converge,  and  he  wrote  the  Dario  story  in  France  in  1912,  in  self-imposed 
exile.  D'Annunzio,  however,  was  one  of  life's  survivors.  He  was  also  'street- 
wise,' as  demonstrated  by  the  agility  with  which  he  managed  his  career  in 
France  from  1910  to  1915.  And  he  could  always  rely  on  charm  along  with 
flamboyant  genius  to  endow  all  his  doings  with  a  mythical  aura  of  glamour  and 
panache. 

Dario,  by  contrast,  embodies  everything  in  life  that  refuses  to  be  verbally 
caressed  into  aesthetic  glamour,  ritual  or  myth.  Even  in  D'Annunzio's  Not- 
turno there  had  been  an  element  of  tour  de  force  in  the  exorcising  of  suffering 
and  death.  Dario,  however,  in  the  words  of  King  Lear,  is  "the  thing  itself."  Near 
the  end  of  the  story,  when  the  incident  of  the  forged  signature  is  in  the  course  of 
being  revealed,  a  yet  more  disturbing  layer  of  darkness  is  hinted  at.  Gabriele 
and  Dario  look  over  an  old  book  preserved  by  Gabriele  from  their  schooldays, 
on  whose  fly-leaf  he  had  signed  his  name  three  times.  Dario  takes  a  sheet  of 
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paper  and  silently  copies  the  signature  to  perfection.  It  is  his  way  of  revealing 
to  Gabriele,  bit  by  bit,  the  forgery  that  is  tormenting  his  conscience.  Gabriele 
watches: 

Parlo  con  quella  volubilità  che  s'illude  di  stornare  la  tristezza,  evitando  d'incontrar  gli 
occhi  senza  cigli. 

Dario  ammutito  prende  un  de'  fogli  bianchi,  intinge  una  penna,  e  scrive  U  mio  nome, 
tanto  perfettamente  contraffacendo  la  mia  firma  che  io  gli  metto  le  mani  su  le  spalle  con 
un  atto  affettuoso  ed  esclamo:  "Alter  ego!"  Di  sùbito  egli  si  volge  verso  di  me,  a  faccia 
a  faccia. 

In  un  attimo  sono  vuotato  di  tutto  il  mio  mondo  imaginario,  di  tutte  le  mie  finzioni, 
di  tutte  le  mie  musiche;  in  un  attimo  la  stanza  severa  è  vuotata  di  tutta  la  sua  sensibilità 
affine  ai  miei  pensieri  come  la  cassa  dello  strumento  alle  corde.  L'aura  di  laggiù,  quella 
che  appenava  lo  spazio  fra  la  mia  tavola  e  l'altra,  l'aura  sorda  respirata  dal  maniaco  e 
dal  bleso,  l'aura  di  sfacelo  e  di  dolo  mi  riavvolge  a  un  tratto,  mi  affanna,  mi  affoga, 
come  l'emanazione  di  un  contagio  sordido.  (524) 

That  response,  with  its  hint  of  some  weird,  frightening  complicity  in  the  affin- 
ity between  the  two  friends,  echoes  an  earlier  passage,  when  Dario  had  first 
appeared: 

L'anima  sembra  in  fuga,  quasi  sgominata  e  sciolta,  presa  dal  bisogno  d'essere  altrove. 
Ritoma,  tocca  l'amico  malato,  lo  avvolge,  lo  abbraccia;  poi  di  nuovo  si  divide,  si 
sparpaglia,  si  dissipa,  come  quella  fiamma  che  vagola  su  la  superficie  del  legno  prima 
d'apprendersi.  E  una  voce  le  mormora,  non  senza  perfidia:  "Artista,  artista,  ecco,  tieni, 
mordi  la  vita.  Questa  è  la  malattia,  questa  è  la  sciagura,  questo  è  il  crollo  d'ogni  bene. 
Non  distogliere  la  pupilla  dall'amico  che  si  trascina  e  s'affanna.  Ma  guardalo,  ma 
sopportalo  intero.  Ha  uno  specchio  per  te,  perché  tu  vi  ti  miri,  nel  suo  petto  cavernoso." 
E  forse  non  è  ripugnanza,  forse  non  è  viltà:  è  soltanto  quella  dissipazione  apparente 
dello  spirito  avvertito,  che  per  raccogliersi  e  addensarsi  attende  il  luogo  opportuno. 
(427) 

It  is  as  if  D'Annunzio  -  that  same  D'Annunzio  who  at  the  death-bed  of 
Adolphe  Bermond  in  Contemplazione  della  morte  had  spoken  of  the  horror 
with  which  his  own  life  inspired  him  -  were  forcing  himself  to  dwell  not  just 
on  a  misery  and  abjection  external  to  himself,  and  unamenable  to  the  manipu- 
lations of  art.  It  is  as  if  he  were  not  merely  saying  -  "this  spectacle  of  Dario 
defeats  me  an  artist;"  not  even  merely  "this  could  have  been  me,"  but  "this  is 
me."  The  neo-pagan  aesthete  and  'superuomo'  obliquely  hints  that  he  shares  in 
the  darkness  involving  all  human  nature,  which  Christians  call  sin.  Much  of  the 
rest  of  the  story  -  like  the  final  sentence  of  the  last  quotation  -  is  an  attempt  to 
counteract  that  devastating  half-hint  which  flickers  between  the  lines  of  the 
text.  And  the  reader  -  like  the  writer  -  is  left  suspended  over  the  chasm  of 
ambiguity  which  the  partly  autobiographical  story  has  opened  up. 
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After  the  shock  of  Dario's  first  appearance,  Gabriele  starts  to  accumulate 
memories  of  their  earlier  close  friendship,  so  close  as  to  have  been  a  kind  of 
twinship.  Gabriele 's  father  on  one  occasion  took  them  to  watch  a  Florentine 
carnival  from  a  window  overlooking  the  Piazza  del  Duomo: 

Eravamo  chini  al  davanzale,  l'uno  accanto  all'altro,  con  l'omero  contro  l'omero;  e  mio 
padre  stava  in  piedi  dietro  di  noi  e  ci  riuniva  ancor  più,  tenendo  una  mano  su  la  mia 
spalla  destra  e  una  su  la  simstra  del  mio  compagno,  affettuosamente,  quasi  che  così  lo 
prendesse  per  figlio  e  me  lo  facesse  fratello  germano.  (...]  E  ci  sorridemmo,  appena 
appena  sogguardandoci  dall'angolo  delle  palpebre.  E  mio  padre  non  potè  vedere  quel 
sorriso;  ma  io  sentivo  la  sua  mano  grave  vivere  su  la  spalla  del  mio  fratello  come  su  la 
mia. 

E  non  ho  mai  dimenticato  quel  momento  della  nostra  amicizia;  che  ora,  nella 
memoria,  mi  splende  d'una  inesplicabile  bellezza.  (433-35) 

At  the  shared  memory  of  that  moment  -  "Ti  ricordi?  Ti  ricordi?"  -  Dario's 
eyes  well  over  with  tears.  They  are  lashless  eyes;  hence  the  title  of  the  story. 
The  lashless  eyes  were  a  trait  that  he  shared  with  Napoleon,  for  whom  he  and 
Gabriele  had  an  adolescent  cult.  Gabriele  recalls  a  rare  book  about  the  Emperor 
which  his  father  had  presented  to  them  both.  He  still  has  it.  It  is  Storia  di 
Napoleone  by  P.  M.  Laurent  de  TArdèche,  Turin  1839,  illustrated  by  Horace 
Vemet.  He  gets  the  book  and  hurries  back  to  Dario: 

Ecco  il  vecchio  Libro!  È  polveroso.  Lo  scuoto,  lo  batto  con  la  palma  aperta.  La  polvere 
mi  entra  nelle  narici.  Non  posso  più  indugiarmi.  Odo  il  tempo  spazzare  la  vita  alle  mie 
calcagna,  come  un  servo  zelante  che  dietro  me  netti  il  tappeto  con  la  granata.  Corro 
verso  il  mio  amico,  ansioso  io  stesso  di  riudire  il  suono  della  mia  propria  voce  di  là  dal 
cuore  che  mi  balza  alla  gola. 

"Ti  ricordi?  Ti  ricordi?"  Come  allora,  la  mia  gota  s'accosta  alla  sua  gota,  il  mio 
braccio  destro  passa  dietro  la  sua  schiena,  la  mia  mano  sinistra  preme  la  pagina  aperta, 
le  sue  dita  tengono  il  margine  della  pagina  di  contro  per  esser  pronte  a  voltare.  Dopo 
vent'anni!  Odo  nel  petto  fraterno  un  orribile  rantolo  umido,  una  sorta  di  crepito 
mucoso,  l'occulto  fragore  della  morte.  "Mi  ricordo"  (437-38). 

Despite,  however,  the  fraternal  accord  that  still  unites  them  in  the  present, 
even  in  that  gruesome  fashion,  Gabriele  knows  that  all  along  he  had  been  the 
stronger  of  the  two.  A  shared  glance  between  his  father  and  himself,  arising 
from  a  comment  on  Dario's  physical  resemblance  to  Napoleon,  had  once  con- 
firmed this  C'Non  so  perché,  io  già  sapevo  che  il  mio  destino  era  il  piij  forte  e 
che  dovevo  esigere  dai  miei  prossimi  la  devozione  cieca  e  l'intero  dono" 
[441]).  Thus  throughout  their  schooldays  together  Gabriele  had  far-reaching 
intuitions  of  his  own  unique  destiny.  These  introduced  a  certain  reserve  in  his 
relation  to  Dario,  and  now  throw  an  even  deeper  shadow  across  their  present 
meeting.  With  unconscious  cruelty  Gabriele  reminds  his  friend  of  a  school- 


90  Anthony  Woodward 


escapade  when  he  had  roamed  the  surroundings  of  his  beloved  Florence  -  but 
without  Dario: 

"Te  ne  rammenti?  Avevo  perduto  il  mio  berretto  di  alfiere  nelle  frasche.  Sentivo 
nell'ombra  la  mia  fronte  scoperta  rilucere  come  il  fosforo  dei  mari.  Ah,  Dario,  quanto 
era  bella  e  nuova  la  mia  anima,  che  ora  la  voluttà  di  scrivere  consuma!" 

Angosciosamente  egli  mi  prende  le  mani;  e,  nello  stringerle,  mi  fa  sentire  l'umidore 
della  palme,  il  tremore  dei  polsi.  Tutta  quanta  ricevo  la  sua  miseria.  Sul  suo  capo 
accostato  vedo  i  suoi  capelli  intristiti  come  una  peluna  di  dubbio  colore.  Nuda  è 
l'angoscia  ne'  suoi  occhi  senza  cigli;  e  de'  suoi  radi  sopraccigh  non  v'è  quasi  più 
traccia.  Il  suo  mento,  ch'era  il  suo  segno  piti  robusto,  l'osso  della  volontà  incugnato 
nella  passione,  è  divenuto  una  povera  cosa  vacillante  sotto  il  labbro  inetto  a  dissimulare 
la  più  lieve  fitta  del  dolore.  Nella  mia  pietà  perplessa  si  rinnova  la  dimanda  senza 
suono:  "Amico,  amico  mio,  chi  t'ha  fatto  tanto  male?"  Ma,  per  un'apprensione  che 
sempre  più  dentro  mi  cresce  nell'oscurità,  non  oso  interrogare,  ripugno  a  sollecitare  la 
confidenza,  a  strappare  il  segreto.  L'opera  interrotta,  lasciata  là  sopra  la  lunga  tavola 
umbra  massiccia  più  che  un'asse  di  potente  strettoio,  m'è  come  un'attenenza 
implacabile.  Il  calore  del  cervello,  quasi  l'odore  del  cervello,  che  per  giorni  e  per  notti 
ha  impregnato  ogni  cosa  là  tra  le  pareti  severe,  sembra  di  tratto  in  tratto  investirmi 
passando  per  la  fuga  delle  stanze  come  un  alito  d'incendio.  Son  nato  a  creeire  una  vita 
sovrana,  intento  a  crearla,  per  non  lasciarmi  sopraffare  dal  contrasto  spietato;  ed  ecco, 
nel  colmo  dello  sforzo  inaccesso,  posto  m'è  innanzi  un  tremendo  specchio  dalla  larva  di 
un'amicizia  estinta.  (489-90) 

As  the  story  proceeds,  D'Annunzio  steadily  augments  the  pressure  of  his 
own  adolescent  premonition  of  an  independent  lofty  destiny.  This  cubninates 
in  a  lengthy  account  of  his  perilous  escapade  onto  the  rooftops  of  the  school,  in 
order  to  observe  some  swallows  which  have  nested  in  one  of  its  crannies.  There 
he  observed  one  of  those  miracles  of  instinct  that  made  him  so  fervent  a  votary 
of  the  natural  universe.  Four  tiny  swallows  are  fed  by  their  parents  through  an 
opening  in  their  nest.  Gabriele  tears  a  strip  from  his  handkerchief,  puts  it  over 
the  opening,  and  waits  to  see  what  will  happen.  After  much  turbulence  among 
all  the  congregated  swallows,  they  peck  it  away: 

Vidi  una  parte  degli  stormi  assottigUarsi  disponendosi  in  una  lunga  fila  serrata  che 
s'abbassò  per  volar  rasente  alla  rocca  donde  pendeva  il  nido  offeso.  Ciascuna  rondine 
passando  beccava  la  benda,  con  l'esattezza  veloce  d'una  giostra  all'anello,  d'un  tomea- 
mento  al  brocchiere.  I  colpi  si  susseguivano  d'attimo  in  attimo.  Dopo  le  prime  prove, 
mi  parvero  megUo  diretti  alle  cocche  della  pezzuola;  che  l'una  dopo  l'altra  cedettero.  E 
allora  la  rimanente  fila  sfiorò  con  l'ala  la  fascia  leggera,  la  sollevò  e  l'involò  col  vento 
dell'ala,  liberò  l'apertura  del  nido,  discoprì  le  quattro  teste  immelensite  delle 
rondinette.  E  una  saettante  garrissa  di  giubilo  e  un  innumerevole  bagliore  di  petti 
bianchi  inebriarono  il  mattino  serafico.  (498) 

Gabriele's  heart,  in  that  "hour  of  the  swallows,"  tightened  to  a  knot  of  lyri- 
cal ecstasy  that  he  was  destined  to  unravel  throughout  the  course  of  his  entire 
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life.  Poetic  ecstasy  had  been  the  reward  of  defiant  will.  Though  now  acknowl- 
edged as  a  boyish  prank,  his  ascent  to  the  rooftops  also  impressed  itself  on  his 
nfiemory  "d'aver  messo  a  repentaglio  la  vita  su  Torlo  vero  del  precipizio,  per 
nulla,  per  ben  poco,  per  dispregio  alla  trivialità  altrui,  per  vampo  del  mio 
orgoglio.  (...J  Rimaneva  la  volontà  intrepida"  (510).  Thus  poetic  ecstasy  and 
triumphant  will,  art  and  heroic  life,  are  united.  Much  of  D' Annunzio's  outlook 
and  subsequent  career  took  shape  in  that  imagined  account  of  the  adolescent 
"hour  of  the  swallows." 

Gabriele's  freedom  of  the  roof-tops  is  suddenly  interrupted.  Dario  calls  to 
him  from  the  spot  where  Gabriele  had  originally  found  a  means  of  escape  from 
the  College.  He  has  been  sent  to  get  back  his  friend  and  also  bring  him  some- 
thing to  eat  and  drink.  Gabriele  angrily  refuses.  It  is  the  moment  of  rejection. 
He  moves  away  to  a  more  perilous  section  of  the  roof-tops.  Then  a  storm 
comes  up,  and,  trapped  amid  the  elements  in  a  semi-hallucinated  state  of  ec- 
stasy, he  tests  the  limits  of  his  courage.  Eventually  he  gets  down;  and  awakens, 
chilled  and  feverish,  in  the  school  sanatorium: 

Incerto  domandai:  "Chi  è?" 

"Il  su'  compagno"  rispose  l'infermiere  a  bassa  voce. 

Dario  singhiozzava  a  pie  del  letto,  col  viso  nascosto  fra  le  palme. 

Dario  è  ancor  là,  seduto  di  contro  à  me,  con  un  viso  disfatto  che  somiglia  a  quello  di 
quella  sera  come  un  giovine  dolore  ardente  può  somigliare  a  un  dolore  invecchiato  e 
umiliato.  (519) 

The  matter  of  the  forged  signature  is  slowly,  agonizingly,  confessed. 
Gabriele  forgives  Dario.  He  would  forgive  anything,  so  desperate  is  he  to  lay 
this  ghost  who  is  like  a  symbol  of  all  that  defies  the  transcendence  of  his  art  and 
the  dominance  of  his  will.  He  tries  mentally  to  re-cast  Dario  as  some  figure 
from  Elizabethan  times,  his  squalor  glamorised  by  imaginary  tavern-compan- 
ions like  Greene  or  Marlowe.  It  won't  work:  "È  là,  nella  sedia,  come  istupidito, 
con  le  mani  su  le  ginocchia,  col  mento  premuto  sul  sommo  del  petto,  con  gh 
occhi  fissi,  con  la  bocca  malchiusa"  (526-27). 

Stili  muttering  remorsefully,  plied  with  gin,  Dario  goes,  with  Gabriele  still 
babbhng  forgiveness.  He  helps  his  stricken  friend  to  a  waiting  carriage: 

Dario  è  già  nel  fondo  della  vettura  cupa  come  se  fosse  rivestita  del  drappo  nero  che 
s'usa  a  coprire  la  bara  o  a  cucire  la  coltre. 

"Addio,  amico!  Addio,  fratello!"  gli  grido  rassettandogli  il  pastrano  su'  poveri 
ginocchi. 

Così  alto  è  il  latrato  della  mia  doppia  muta  che  io  stesso  odo  appena  le  mie  parole. 

"Addio,  addio,  Dario!" 

Ma  l'anima  ode  lo  schianto  del  pianto,  e  si  torce  indietro  soffrendo  nell'attimo  e 
negli  anni.  Riode  e  rivede  U  compagno  dagli  occhi  senza  cigli,  che  singhiozzava  a  pie 
del  letto,  nel  giorno  delle  rondini  e  del  miracolo,  nel  giorno  delle  nubi  e  della  bufera,  nel 
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giorno  della  ribellione  e  del  coraggio  e  dell'orgoglio,  quando  senza  di  lui  nacqui  alla 
gloria.  (530) 

That  last  phrase  sounds  a  paean  of  triumph,  a  fanfare  to  greet  the  emergence 
of  Homo  Dannunzianus.  Nevertheless  all  that  Dario  embodies  refuses  to  be 
dispelled,  exorcised,  or  assimilated  by  art:  that  misery,  that  cough,  that  guilt, 
that  abasement,  that  glimpse  into  the  abyss  all  persist  in  the  reader's  memory, 
aiid  in  the  writer's.  Yet  it  is  the  writer's  consummate  art  alone  that  has  brought 
off  this  miracle  of  ambiguity. 
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There  is  not  a  great  deal  of  critical  matenal,  even  in  Italian,  that  gives  extended 
treatment  specifically  to  //  compagno  dagli  occhi  senza  cigli.  In  English,  there  is  to  my 
knowledge  nothing  at  all.  (Indeed  the  English-speaking  world's  almost  total  ignorance 
of  the  later  and  in  many  respects  greater  literary  achievement  of  D'Annunzio  is  some- 
thing of  a  disgrace:  Forse  che  sì  forse  che  no,  Contemplazione  della  morte.  La  Leda 
senza  cigno  and  Licenza,  Notturno,  Le  faville  del  maglio  -  of  which  //  compagno  is  the 
lengthiest  component  -  and  //  libro  segreto.) 

The  most  substantial  and  impressive  treatment  known  to  me  of  the  hterary-cum- 
ideological  aspect  of  //  compagno  dagli  occhi  senza  cigli  is  the  last  chapter  of  Angelo 
Jacomuzzi's  Gabriele  D'Annunzio:  una  poetica  strumentale  (Torino:  Einaudi,  1974). 
Eurialo  de  Michelis  has  a  reasonably  full  section  on  //  compagno  in  his  Tutto  D'An- 
nunzio (Milano:  Feltrinelli,  1960).  Acute  as  always;  a  trifle  acerbic.  De  Michelis  also 
has  a  textual-cum-biographical  piece  in  Quaderni  del  Vittoriale  5-6  (1977):  140-75: 
"Storia  di  un  testo  dannunziano,  'Il  compagno  dagh  occhi  senza  cigli'."  Extremely 
worthwhile  brief  sections  on//  compagno  are  to  be  found  in  Giorgio  Bàrberi-Squarotti 's 
Invito  alia  lettura  di  D'Annunzio  (MUano:  Mursia,  1982)  and  in  Anco  Marzio  Mut- 
terle's  Gabriele  D'Annunzio  (Firenze:  Le  Monnier,  1980).  There  is  much  to  learn  about 
D' Annunzio 's  later  prose- writings  from  Mario  Ricciardi  "s  penetrating  but  very  de- 
manding Coscienza  e  struttura  nella  prosa  di  D 'Annunzio  (Torino:  Giappichelli,  1970). 
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Il  numero  speciale  di  Spunti  e  Ricerche  (Bruno  Ferraro  e  Nicole  Prunster,  eds. 
Antonio  Tabacchi:  a  Collection  of  Essays.  Spunti  e  Ricerche  12  [1996-97]:  3- 
225)  costituisce  la  prima  collezione  in  inglese  di  saggi  critici  sulle  maggiori 
opere  narrative  di  Antonio  Tabucchi.  L'antologia,  attraverso  i  quindici  studi 
in  essa  contenuti,  offre  una  visione  ampia,  ma  allo  stesso  tempo  precisa,  delle 
principali  tematiche  che  popolano  il  complesso  universo  narrativo  dello  scrit- 
tore toscano.  Il  volume  deve  essere  accolto  con  plauso  per  il  fatto  di  essere 
stato  messo  in  circolazione  in  un  momento  ideale:  essendo  ormai  state  tra- 
dotte in  inglese  quasi  tutte  le  opere  dello  scrittore  (pubblicate  da  New  Direc- 
tions), essendo  cresciuta  la  fama  intemazionale  di  Tabucchi  grazie  ai  nume- 
rosi premi  italiani  ed  esteri,  ed  anche  ai  successi  sia  di  pubblico  che  di  critica 
dei  suoi  romanzi  e  del  suo  recentissimo  lavoro.  La  testa  perduta  di  Dama- 
sceno Monteiro.  È  opportuno  quindi  sottolineare  l'ottimo  lavoro  fatto  dai  due 
curatori.  Bruno  Ferraro  e  Nicole  Prunster,  ai  quali  non  solo  si  deve  attribuire 
il  'tempismo'  dell'uscita  del  volume,  ma  anche  la  brillante  idea  di  uno  studio 
ad  ampio  respiro  che  sarà  di  grande  aiuto  allo  specialista  e,  in  special  modo, 
al  lettore  di  lingua  inglese  che  si  avvicinerà  per  la  prima  volta  alle  opere  di 
Tabucchi. 

Il  volume  si  apre  con  un  saggio  introduttivo  di  Bruno  Ferraro  ("Antonio 
Tabucchi's  Actors,  Characters  and  Ghosts")  che  passa  in  rassegna  Vopus  di 
Tabucchi,  le  tematiche  e  lo  stile  della  sua  narrativa,  intercalando  commenti 
critici  a  brani  di  interviste  fatte  allo  scrittore,  e  conclude  con  accenni  al  conte- 
nuto dei  saggi  che  seguono.  Dopo  l'articolo  di  Ferraro,  la  raccolta  presenta 
quattro  sezioni,  intitolate  rispettivamente:  "Narrativa  e  società",  "Tempo,  ri- 
cordi e  sogni",  "Immagini  e  paesaggi",  "Il  viaggio  e  la  'quest'",  "Storia  e  let- 
teratura: Sostiene  Pereira". 

Nella  prima  sezione  ("Narrativa  e  società"),  Giorgio  Bertone  ("Notes  for  a 
Reconnaissance  of  Tabucchi's  Works")  esamina  le  tecniche  narrative  di 
"Lettera  da  Casablanca"  (da  //  gioco  del  rovescio).  Partendo  dallo  studio  dei 
tempi  verbali,  il  critico  fa  notare  come  questo  alternarsi  modale  renda  il 
racconto  simultaneamente  presente  e  passato  agli  occhi  del  lettore.  Questa 
mescolanza  infrange  le  tradizionali  categorie  temporali,  contraendo  e  raccor- 
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ciando  il  tempo  lungo  un  tessuto  narrativo  che  diventa  un  collage  di  fram- 
menti, di  ricordi,  di  peregrinazioni,  di  oggetti,  di  vecchie  foto,  di  immagini  di 
film.  Il  tempo  tabucchiano  è  per  Bertone  un  tempo  interiore  di  ricordi  visti 
come  desideri  perduti,  come  desideri  di  altre  storie,  di  altre  vite  che  affiorano 
dal  passato  individuale  dei  protagonisti  e  che  emergono  dalle  numerose  pos- 
sibilità che  il  caso  ha  loro  offerto  o  negato.  Le  vite  di  molti  personaggi  ta- 
bucchiani  sono  tessute  quindi  intomo  a  un  ricordo,  un  gesto,  un  oggetto,  un 
dettaglio  e,  nonostante  la  realtà  del  mondo  fenomenico  in  cui  si  attuano, 
appartengono  all'immaginario  e  non  al  reale.  I  protagonisti  di  queste  storie 
hanno  un  io  diviso,  frammentato,  che  si  definisce  nella  pluralità,  nella  crisi, 
neir incertezza,  nel  rimorso  e  non  nell'unità.  "Come  nuvole  o  elaborati  cirri 
di  fumo  di  sigaretta  che  si  dipanano  nell'aria  e  poi  spariscono",  i  "plot"  di 
Tabucchi,  secondo  Bertone,  sembrano  svanire  per  poi  ricuperare  consistenza 
quando  il  "piccolo  equivoco"  riacquista  tutto  a  un  tratto  la  sua  preminenza,  la 
sua  chiarezza  e  la  sua  centralità  nella  trama  narrativa.  Tabucchi  non  fa  rivi- 
vere il  passato,  bensì  "mortifica"  il  presente.  Infatti,  mentre  i  suoi  protago- 
nisti sono  immersi  nell'oggi,  l'autore  trasforma  continuamente  con  abile  tec- 
nica narrativa,  questo  presente  in  passato  sotto  gli  occhi  dei  personaggi  e  dei 
lettori.  Il  punto  di  incontro  tra  presente  e  passato  assomiglia  però  alla  linea 
dell'orizzonte  che,  come  la  ricerca  di  Spino  {Il  filo  dell  orizzonte),  diventa  la 
ricerca  del  punto  dove  infanzia,  ricordi  e  esperienza  si  intersecano  e  si  illu- 
minano: un  luogo  irraggiungibile.  L'inconscio,  ovvero  la  coscienza  dei  perso- 
naggi tabucchiani  è  la  vera  anima  della  narrazione,  l'ordine  temporale  e  spa- 
ziale tradizionali  lasciano  il  posto  al  caso  e  alla  probabilità  che  governano 
questa  narrativa. 

Remo  Bodei  ("The  Geometry  of  Equality:  Antonio  Tabucchi  and  the  Civil 
Dimension")  sviluppa  invece  l'aspetto  esistenzialista  della  narrativa  tabuc- 
chiana,  osservando  che,  anche  nei  romanzi  come  Sostiene  Pereira  o  Piazza 
d'Italia,  nei  quali  si  agita  un  innegabile  spirito  anarchico  che  simpatizza  per 
coloro  che  si  ribellano  contro  chi  detiene  il  potere,  la  crisi  di  coscienza  dei 
protagonisti  trasforma  il  politico  in  uno  dei  tanti  elementi  comuni  alla  vita  di 
ciascuna  persona.  Il  politico  è  qualcosa  di  importante,  ma  sempre  indelebil- 
mente connesso  a  altri  fattori,  quali  i  ricordi,  l'infanzia,  il  lato  nascosto  delle 
cose,  il  caso,  l'equivoco,  i  morti,  i  fantasmi. 

Nella  seconda  parte  della  raccolta,  intitolata  "Tempo,  ricordi  e  sogni", 
Inge  Lanslots  ("Tabucchi's  Waiting  Rooms")  studia  T'attesa',  ovvero  il  tempo 
passato  dai  protagonisti  tabucchiani  ad  aspettare  gli  eventi  e  la  tensione  crea- 
ta da  questa  attesa,  concettualizzando  la  struttura  temporale  entro  la  quale 
questa  si  sviluppa.  Basandosi  sullo  schema  di  Wittgenstein  sulle  categorie 
dell'attesa,  la  studiosa  mette  in  luce  due  aspetti  del  'tempo  interstiziale': 
il  tempo  funzionale,  di  solito  notturno,  concepito  come  locus  propizio  alle 
rivelazioni,  e  la  'pausa'  creata  dalla  'quest'  del  protagonista  nel  suo  cammi- 
no verso  l'incontro  risolutivo,  nel  caso  di  Requiem,  ad  esempio,  quello  con 
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r 'ospite'.  Poiché  i  personaggi  che  si  devono  incontrare  sono  introvabili  o 
morti,  l'aspettativa  per  l'evento  futuro  non  è  altro  che  una  'resurrezione'  del 
passato.  Il  'non-tempo'  e  la  'non-fme'  sono  sinonimi  che  additano  la  natura 
passiva  dell'attesa  nella  narrativa  tabucchiana,  il  cui  ritmo  è  caratterizzato 
dal  'movimento  al  rallentatore',  da  un  dinamismo  passivo  che  crea  uno  spazio 
ideale  nel  quale  prospera  un  narrare  senza  fine. 

Laura  Lepschy  invece  ("The  Role  of  Memory  in  Antonio  Tabucchi's 
Piccoli  equivoci  senza  importanza'')  nota  che  quello  labucchiano  è  sovente 
una  sorta  di  tempo  circolare  nel  quale  si  passa  dal  presente  al  passato  per 
tornare  poi  al  presente  e  così  via,  ma  nel  quale  i  ricordi  hanno  sempre  la 
supremazia.  La  studiosa  fornisce  vari  esempi  di  come  la  memoria  operi  nei 
racconti,  come  crei  un'atmosfera  di  ambiguità  e  di  mistero  attorno  ai  perso- 
naggi. 

Con  grande  accuratezza  critica  Nives  Trentini  ("Towards  a  Study  of 
Dream  in  Antonio  Tabucchi")  compie  uno  studio  molto  approfondito  del 
sogno  in  Tabucchi,  affermando  che  persino  nei  romanzi  più  ancorati  al  reale 
quali  Piazza  d'Italia  e  Sostiene  Pereira,  il  sogno  è  sempre  un  elemento  deter- 
minante per  la  caratterizzazione  dei  personaggi,  essendo  un  luogo  dove  reale 
e  irreale,  veglia  e  sonno,  vero  e  falso  si  incontrano  e  si  mescolano.  In  Piazza 
D'Italia  il  sogno,  pur  non  avendo  una  posizione  predominante  come  in  altri 
romanzi,  si  manifesta  in  due  aspetti:  come  proiezione  del  desiderio  o  come  in- 
cubo, premonizione  o  anticipazione  del  futuro.  Attraverso  un'analisi  detta- 
gliata di  Piazza  la  studiosa  conclude  che  il  sogno  a  volte  diventa  riproduzione 
di  un  desiderio  che  si  attua  nella  scrittura  come  nel  caso  delle  varie  'storie 
nella  storia'.  La  Trentini  passa  poi  all'esame  di  Requiem,  da  lei  considerato 
un  macro-sogno  contenente  diversi  micro-sogni,  ovvero  i  monologhi  del  pro- 
tagonista con  i  personaggi-fantasma;  piccoli  sogni  questi  che  però  avven- 
gono all'interno  di  uno  scenario  che  sembra  avere  tutte  le  caratteristiche  del 
reale.  Tra  il  realismo  delle  descrizioni  e  l'irrealtà  dei  personaggi  il  sogno  in 
Requiem  finisce  perciò  coll'arricchire  la  realtà,  giacché  analizza,  corregge, 
spiega  una  parte  del  vissuto  rimasta  bloccata,  incompleta.  Il  sogno  finisce 
con  l'implementare  la  memoria  e  riordinare  attraverso  connessioni  apparen- 
temente illogiche  le  sofferenze  dell'esistenza,  rimarginando  le  disarmonie  del 
vissuto. 

Nel  terzo  segmento,  "Immagini  e  paesaggi",  Tiziana  Arvigo  ("From  Not- 
turno indiano  to  II  filo  dell'  orizzonte:  'landscape  of  absence'  and  'landscape 
of  disappearance'  ")  esamina  lo  "sguardo"  nella  narrativa  tabucchiana,  tro- 
vando somiglianze  tra  questo  sguardo  e  quello  de  //  libro  dell'inquietudine. 
La  studiosa  sostiene  che  lo  sguardo  tabucchiano  è  capace  di  dirigersi  verso 
"una  vita  estema  e  reale  che  si  svolge  estranea  a  lui  [...]  e  una  vita  interiore  e 
inventata",  creando  così  due  paesaggi  che  si  intersecano  e  si  confondono, 
come  avviene  anche  a  Bernardo  Soares,  l'eteronimo  di  Pessoa.  Con  la  diffe- 
renza che  in  Tabucchi  il  paesaggio  interiore  non  nasce  dall'immaginazione 
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dei  personaggi  come  in  Pessoa,  ma  dal  passato,  dal  desiderio  un  po'  pre- 
suntuoso di  trovare  "il  nesso  che  unisce  le  cose".  Lo  scenario  interiore  ed 
esteriore  del  protagonista  di  Notturno  Indiano,  ad  esempio,  caratterizzato 
dall'invisibilità  del  paesaggio  geografico.  L'India  è  un  paese  fantasmagorico, 
nascosto,  notturno,  sembra  emergere  da  un  sogno,  è  una  sorta  di  paese  mi- 
sterioso, che  fa  da  controcanto  al  mistero  della  ricerca  del  protagonista. 

Remo  Ceserani  ("The  Art  of  Fixing  Shadows  and  Writing  with  Light"), 
dopo  una  lunga  carrellata  sul  significato  della  fotografia  che  spazia  da  Fredric 
Jameson  a  Walter  Benjamin,  da  Mario  Praz  a  Françoise  Gilot,  una  volta  con- 
statata l'importanza  che  la  fotografia  ha  in  quasi  tutti  i  romanzi  tabucchiani, 
si  concentra  sulla  funzione  che  essa  assume  ne  II  filo  dell'orizzonte.  Questo 
è  per  Ceserani  un  romanzo  con  fotografie  e  scritte  da  decifrare,  geroglifici 
da  decodificare.  I  personaggi  stessi  interpretano  film,  fotografie,  affreschi, 
scritte  su  monumenti,  misteriosi  messaggi  e  pagine  di  libri  aperti  per  caso. 
Il  testo  è  una  sorta  di  'decifrazione'  continua.  Nel  romanzo  la  fotografia  fa 
sì  che  la  ricerca  dell'identità  del  ragazzo  morto  venga  sostituita  dalla  ricerca 
del  significato  della  vita  del  protagonista.  Spino  "legge"  nella  foto  del  gio- 
vane ucciso  quesiti  che  appartengono  al  dramma  della  sua  identità  divisa  e  in 
ultima  analisi  al  dramma  della  condizione  umana  in  generale;  la  foto  non 
offre  nessuna  soluzione,  bensì  offre  un  doppio,  un  altro  spazio  nel  quale  il 
protagonista  penetra  grazie  all'obiettivo.  Tuttavia,  il  mistero,  racchiuso  negli 
occhi  del  ragazzo  fotografato  da  bambino,  rimane  insondabile;  è  impossibile 
penetrare  la  sua  realtà,  così  come  alla  fine  del  romanzo  il  sorriso  che  Spino 
lancia,  prima  di  avanzare  nel  buio,  resta  impenetrabile  al  lettore. 

Giovanni  Palmieri  ("Antonio  Tabucchi's  Iconic  Temptations")  afferma 
che  la  pittura  e  in  generale  la  natura  visiva  delle  immagini  verbali  hanno 
un'importanza  decisiva  nella  narrativa  tabucchiana.  Notturno  indiano  è  so- 
speso tra  la  tenebra  del  mistero  dell'esistenza  e  la  luce  della  ragione  che  vuole 
penetrare  quelle  tenebre  senza  però  riuscirvi.  È  l'opposizione  tra  immagini 
di  luce  e  d'ombra  che  porta  avanti  il  significato  e  l'atmosfera  del  romanzo.  I 
numerosi  riferimenti  pittorici  che  abbondano  nella  narrativa  tabucchiana 
hanno  funzioni  diverse.  Il  riferimento  pittorico  a  Mantegna  serve  a  stabilire  il 
punto  di  vista  del  protagonista,  a  spiegare  qualcosa  che  senza  l'aiuto  della 
connotazione  iconica  sarebbe  altrimenti  difficile  da  comunicare.  "Las  Meni- 
nas"  di  Velasquez  invece  esemplifica  un  modo  particolare  di  guardare  il  mon- 
do, osservandolo  dal  rovescio.  Il  dettaglio,  che  il  Copista  de  "Le  tentazioni  di 
Sant'Antonio"  di  Bosch  riproduce  in  dimensioni  ingigantite,  acquista  un 
significato  del  tutto  indipendente  dal  contesto  dal  quale  è  tratto,  così  come  la 
foto  mostrata  dalla  giornalista  al  protagonista  di  Notturno  Indiano,  nella  sua 
qualità  di  'morceau  choisi\  diventa  anch'essa  un  dettaglio  staccato  dal  tutto. 
Il  frammento  si  trasforma  in  una  sorta  di  'mise  en  abyme^  della  narrazione 
stessa;  infatti  il  lettore  non  può  mai  essere  sicuro  di  averne  afferrato  il  signi- 
ficato, poiché  questo  apre  il  testo  a  molteplici  interpretazioni. 
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Nella  penultima  parte  del  libro,  intitolata  "Il  viaggio  e  la  'quest'",  Anna 
Botta  ("Antonio  Tabucchi's  Requiem:  Mourning  Modernism")  con  la  solita 
eleganza  che  contraddistingue  i  suoi  saggi,  sostiene,  rifacendosi  a  Freud,  che 
il  protagonista  di  Requiem  nel  corso  del  suo  sogno  elabora  il  lutto  e  porta  alla 
superficie  il  senso  di  perdita,  sino  a  liberare  l'inconscio  dal  dolore  e  a  rag- 
giungere in  questo  modo  una  sorta  di  tranquillità.  L'io-protagonista  all'inizio 
di  questa  rivisitazione  si  trova  in  uno  stato  allucinatorio,  psicotico,  giacché 
ogni  singolo  ricordo  o  evento  passato  deve  essere  rivissuto  da  lui  come  fosse 
presente.  Costui,  per  potersi  liberare  dal  dolore  e  allo  stesso  tempo  dal  desi- 
derio della  presenza  dei  morti,  deve  incontrare  costoro  come  fossero  vivi, 
rivolgendogli  vecchie  domande  e  frequentando  gli  stessi  luoghi  di  un  tempo. 
Il  lutto  si  elabora,  secondo  la  Botta  (e  secondo  Freud  e  Melarne  Klein)  ri- 
incorporando nell'ego  gli  oggetti  perduti  del  desiderio  e  ri-intemalizzando  gli 
'oggetti  positivi'  nel  proprio  inconscio.  Dopo  che  il  protagonista  ha  incon- 
trato i  vari  personaggi  e  il  padre,  costui  si  sente  sollevato:  la  sua  orazione  ha 
portato  tranquillità,  non  solo  ai  morti,  ma  anche  a  lui  stesso.  Questo  si  compie 
grazie  a  dei  processi  di  'introiezione',  a  una  sorta  di  'digestione  dei  morti'  che 
si  attua  attraverso  numerosi  piatti  tipici  della  cucina  portoghese:  il  cibo 
consumato  dai  personaggi  diventa  il  viaticum,  il  veicolo  di  scambio  tra  vivi  e 
morti.  Inoltre,  il  processo  di  liberazione  dal  lutto  non  avviene  tramite  le 
lacrime,  bensì  tramite  una  sudorazione  insolita  e  incontenibile.  La  studiosa 
conclude  affermando  che  l'elaborazione  del  lutto  in  Requiem  include  sia 
Freud  che  il  modernismo.  Partendo  dal  pensiero  di  Vattimo  sul  postmoderno, 
la  Botta  poi  traccia  un  intricato  parallelismo  nel  quale  risulta  che  il  Copista 
sta  a  Bosch  come  l' io-protagonista  sta  a  Freud,  come  Tabucchi  sta  a  Pessoa. 
In  quest'ottica  la  letteratura  diventa  una  forma  di  terapia  grazie  alla  quale 
Tabucchi  riesce  a  offrire  il  suo  viaticum  postmoderno  a  Pessoa,  al  Portogallo  e 
ai  suoi  angeli  neri. 

Luigi  Surdich  ('The  Constant  Search  for  Oneself)  trova  che  Notturno 
indiano.  Il  filo  dell'orizzonte  e  Requiem  formano  una  sorta  di  trilogia  basata 
sul  tema  della  ricerca  dell'identità  e  a  volte  della  morte.  La  'quest'  tabuc- 
chiana però  non  segue  i  modeUi  letterari  convenzionali,  non  porta  alla  cono- 
scenza, ma  alla  ri-conoscenza,  e  l'avventura  si  D"asforma  in  una  sorta  di 
disavventura,  essendo  i  protagonisti  vittime  di  eventi  incontrollabili.  Questa 
ricerca  conduce  i  personaggi  e  il  lettore  a  confrontarsi  con  ciò  che  è  enig- 
matico e  a  ponderare  la  relazione  tra  enigma  e  verità.  In  questi  tre  roman- 
zi l'io  narrante  fa  congetture  e  supposizioni,  vivendo  in  bilico  tra  il  dubbio  e 
l'ipotesi.  Le  coincidenze  della  vita  dei  personaggi  sono  sorprendenti  e  inquie- 
tanti, quello  che  a  tutta  prima  sembra  decifrabile  si  rivela  poi  ingannevole,  in 
questo  modo  i  nessi  tra  cose  e  eventi  rimangono  inspiegabili,  condannando  i 
protagonisti  all'instabilità  e  alla  non-identità.  L'immagine  del  filo  dell'oriz- 
zonte che  si  sposta  con  chi  guarda  è  il  correlativo  oggettivo  di  tutti  e  tre  questi 
romanzi,  in  questa  linea  mobile  viene  esemplificata  non  tanto  la  mancanza  di 
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un  punto  di  arrivo,  ma  il  fatto  che  questo  punto  è  un  obiettivo  perenne, 
irraggiungibile  e  inconoscibile. 

Nell'ultima  sezione,  "Storia  e  letteratura:  Sostiene  Pereira",  Manuela 
Bertone  ("Paths  to  Testimony  in  Sostiene  Pereira")  fa  uno  splendido  studio  di 
Sostiene  Pereira,  dipanando  un  discorso  critico  che  parte  dal  sottotitolo:  "Una 
testimonianza".  Nella  sua  testimonianza  Pereira  propone  una  versione  per- 
sonale dei  fatti  che  potrebbe  essere  confutata  da  quella  di  qualche  altro  testi- 
mone, se  esistesse.  Costui  è  infatti  insicuro,  titubante  su  una  quantità  di  cose, 
giacché  afferma  che  non  sa,  non  vuole  parlare  di  questo,  non  ricorda,  prefe- 
risce passare  ad  altro,  ecc.  Tuttavia,  il  depositario  della  testimonianza  a  sua 
volta  sembra  aderire  il  più  possibile  alla  versione  del  vecchio  giornalista:  non 
fa  domande,  non  solleva  obiezioni,  non  confuta,  ecc.  Questo  misterioso  inter- 
locutore che  "sostiene"  quello  che  Pereira  dice  sembrerebbe  non  far  parte 
dell'ambiente  giudiziario,  la  testimonianza  del  giornalista  parrebbe  piuttosto 
offerta  ad  un  analista,  il  quale  la  registra  nella  maniera  più  distaccata  pos- 
sibile e,  per  far  ciò,  ricorre  a  quel  "sostiene"  che  garantisce  l'integrità  degli 
eventi  e  ne  impedisce  la  contaminazione.  È  grazie  a  costui  che  la  storia  pre- 
sentata da  Pereira  diventa  una  'testimonianza',  infatti  è  lui  che  si  assume  la 
responsabilità  di  registrarla  e  di  Q-asmetterla,  instaurando  una  specie  di  cir- 
colarità fra  chi  fa  la  confessione  e  chi  la  riceve.  La  Bertone  definisce  l'opera- 
zione di  Tabucchi  "etica",  nel  senso  che  lo  scrittore  ha  adottato  i  valori  della 
"letteratura  della  testimonianza"  in  opposizione  a  quella  dello  "svago".  La 
letteratura  che  diventa  "arte  dell'ascoltare  per  raccontare"  è  associata  nel 
romanzo  alla  responsabilità  che  la  letteratura  ha  di  dire  e  tt-asmettere  la  verità; 
verità  che  per  Tabucchi  vuol  dire  ricercare  la  connessione  tra  le  cose,  pon- 
derare l'enigma  dell'esistenza,  gli  stì-ani  casi  della  vita  e  allo  stesso  tempo 
non  avere  reticenze  di  fronte  agli  aspetti  orrendi  della  Storia  e  del  nostro 
vivere.  Trasmettere  la  verità  equivale  a  non  manipolare  i  fatti  in  modo  da 
dipingere  una  realtà  che  appaia  assoluta.  In  ultima  analisi  la  storia  di  Pereira 
narra  di  una  memoria  involontaria,  passiva  e  silenziosa  che  diventa  positiva, 
dinamica  e  attiva;  una  memoria  che  smette  di  proiettarsi  nel  passato  e  si 
proietta  invece  nel  futtiro;  una  memoria  che,  nel  denunciare  l'assassinio  di 
Monteiro,  "materializza"  la  memoria  della  Signora  Delgado  e  di  ttitte  le  voci 
degli  intellettuali-letterati  dissidenti  contenute  nel  libro,  da  Thomas  Mann  a 
Lorca,  da  Mauriac  a  Bernanos. 

Monica  Jansen  ("What  about  Pereira?  Can  He  Be  Trusted?")  con  agilità 
critica  da  ginnasta  olimpionico  e  una  batteria  di  idee  da  spettacolo  pirotecnico 
ha  scritto  un  saggio  ammirevole,  ben  equilibrato  tt-a  scientificità  e  creatività. 
Immaginando  che  il  misterioso  personaggio  Pereira  di  T.S.  Eliot  abbia  bus- 
sato un  giorno  alla  porta  di  Tabucchi  in  cerca  di  un  autore,  e  che  tale  perso- 
naggio abbia  poi  fatto  venire  in  mente  allo  scrittore  toscano  un  giornalista 
portoghese  che  era  stato  costretto  all'esilio  parigino  per  aver  pubblicato  un 
articolo  contro  il  regime  salazarista,  la  Jansen  sostiene  che  Pereira  ha  trovato 
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finalmente  qualcuno  dal  quale  farsi  ascoltare  e  al  quale  confessarsi,  giacché 
Tabucchi  ha  prestato  la  sua  imnìaginazione  di  scrittore  al  personaggio.  In 
questa  luce  il  "sostiene  Pereira"  del  romanzo  sancisce  una  sorta  di  contratto 
tra  autore  e  personaggio,  per  mezzo  del  quale  si  ottengono  diversi  risultati:  il 
"refrain  diventa  un  modo  per  tenere  l'autore  al  di  fuori  della  confessione  e 
diventa  un  filtro  tra  l'onniscienza  del  narratore  e  la  personalità  del  prota- 
gonista. Insomma  Tabucchi  diviene  il  "recorder  della  testimonianza,  di  'una 
storia  indiretta',  narrata  in  maniera  da  impedirgli  qualsiasi  interferenza.  La 
studiosa  fa  poi  un'analisi  dettagliata  delle  differenze  tra  romanzo  e  versione 
cinematografica  di  Sostiene  Pereira,  sottolineando  aspetti  che  vanno  dall'uso 
del  "refrain  alla  rappresentazione  della  dittatura,  dalla  trasposizione  di  even- 
ti all'uso  della  voce  fuori  campo,  ecc.  Il  tema  centrale  del  romanzo  è  per  la 
Jansen  la  trasformazione  di  Pereira  da  uomo  che  vive  nel  passato  a  persona 
proiettata  nel  futuro,  una  maturazione  esistenziale  che  lo  porta  a  cambiare  il 
suo  modo  di  agire  sociale  e  politico,  cosa  che  avviene  anche  nel  film,  ma  con 
enfasi  diversa.  Passando  poi  al  discorso  della  confederazione  delle  anime,  la 
Jansen  paragona  il  senso  di  colpa  di  Pereira  all'ansia  del  protagonista  ài  Re- 
quiem, notando  con  acume  che  però  a  quest'ultimo,  invece  dei  "médicins- 
philosophes\  vengono  in  aiuto  Freud,  Pessoa  con  i  suoi  eteronimi  e  i  fan- 
tasmi. A  Pereira  d'altro  canto  basta  il  Dottor  Cardoso  e  la  sua  teoria  sulla 
confederazione  delle  anime  per  aiutarlo  a  risolvere  la  scissione  tra  arte  e  vita. 
Per  lui  le  due  cose,  incompatibili  all'inizio  della  sua  storia,  cessano,  dopo 
l'assassinio  di  Monteiro,  di  esistere  antagonisticamente  e  cominciano  a  coesi- 
stere in  una  costellazione  organica.  La  comunione  tra  arte  e  vita,  letteratura  e 
politica  viene  raggiunta  anche  grazie  alle  discussioni  letterarie,  così  nume- 
rose nel  romanzo.  Attraverso  gli  esempi  di  Bernanos,  Mauriac,  Maritain, 
Ribeiro  e  altri  Pereira  comprende  che  la  vita  e  l'arte  diventano  politica  se  il 
contesto  storico  in  cui  interagiscono  non  è  una  democrazia,  ma  una  dittatura. 

Tralascio  di  parlare  del  mio  articolo  {""Sostiene  Pereira:  The  Crisis  of  the 
Intellectual  between  History  and  Literature")  per  ovvie  ragioni;  tuttavia 
vorrei  dire  che  esso  offre  un'interpretazione  del  personaggio  Pereira  ancora 
diversa  da  quelle  precedenti,  inserendosi  a  metà  strada  tra  il  discorso  della 
Bertone  e  quello  della  Jansen.  La  mia  analisi  si  concentra  soprattutto  sulla 
crisi  di  Pereira  e  dimostra  come  la  perdita  di  certezze  dell'intellettuale  si  situi 
nello  scontro  tra  Storia  e  Letteratura,  tra  realtà  e  culttira.  Il  volume  si  con- 
clude con  una  breve  nota  di  André  Sempoux  ("A  Note  on  the  Phrase  'sostiene 
Pereira'")  sui  possibili  significati  della  frase  ripetuta  ossessivamente  da  Perei- 
ra, con  una  bibliografia  delle  opere  di  Tabucchi  pubblicate  in  inglese,  seguita 
da  una  bibliografia  critica  di  saggi  inglesi  e  italiani,  e  infme  con  una  breve 
nota  sui  critici  e  i  curatori  del  libro. 

Sarebbe  difficile  trovare  delle  pecche  al  volume,  essendo  il  livello  critico 
di  tutti  quanti  i  saggi  molto  elevato.  Forse,  volendo  proprio  cavillare,  dovrei 
confessare  che  da  studiosa  di  Tabucchi  avrei  desiderato  vedere  rappresentati 
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nella  raccolta  Piccolo  Naviglio,  Sogni  di  Sogni,  Gli  ultimi  tre  giorni  di  Pes- 
soa  e  altre  opere  meno  conosciute  dello  scrittore,  anche  se  mi  rendo  conto  che 
un  primo  studio  critico  in  inglese  dovrebbe,  come  infatti  fa,  occuparsi  delle 
opere  e  delle  tematiche  fondamentali  di  uno  scrittore.  Infine,  vorrei  aggiun- 
gere che  il  libro  non  sarebbe  così  apprezzabile  se  non  fosse  per  la  splendida 
resa  in  inglese  dei  saggi  tradotti,  il  cui  merito  va  all'accurato  e  difficile  lavoro 
fatto  dai  traduttori  (David  Fairservice,  Walter  Musolino,  John  Gatt-Rutter, 
Gerardo  Papalia,  Antonio  Pagliaro,  Mima  Cicloni,  Felix  Siddell,  Isabel  Mou- 
tinho),  al  quale  si  accompagna  un  editing  meticoloso.  Infatti  non  capita  spes- 
so di  avere  tra  le  mani  un  testo  così  limpidamente  immune  da  errori. 
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Francesca  Duranti  and  Metafiction 

Shirley  Smith 


Metafiction  as  a  term  seems  to  have  been  first  used  by  Lionel  Abel  (1963)  in  a 
discussion  of  the  play-within-a-play.  Clearly,  however,  it  has  been  a  part  of 
literary  critical  discussions  for  a  much  longer  time.  Widely  considered  in  its 
various  configurations  by  literary  critics,  metafiction  takes  diversified  forms 
and  titles,  including  introversion,  anti-novel  and  surfiction.'  All  of  these  ru- 
brics have  in  common  the  general  formulation  of  a  fiction  that  self-consciously 
reflects  upon  its  own  structure  as  language. 

The  terms  of  a  metafictional  text  have  changes  over  time.  In  the  modernist 
context  the  concern  was  largely  consciousness.  The  first-person  telling  of  a 
story  by  a  character  informs  us,  the  readers,  of  his/her  development  to  a  point 
which  has  enabled  him/her  to  compose  the  novel  we  are  about  to  read.  From 
the  outset  the  ability  to  recreate  reality,  as  was  presupposed  by  the  nineteenth- 
century  realist  tradition,  was  put  on  alert.  Only  fiction  could  be  created.  In  the 
epistemologica!  sense  reality  floated  away  on  the  winds  of  individual  exist- 
ence. The  idealist  Hegelian  formula  and  a  quantifiable  artistic  aesthetic  were 
abandoned  in  favor  of  Heidegger  and  discussion  of  what  it  feels  like  to  be  alive. 
Existence  became  the  primary  focus.  True  history  became  humankind's  ability 
to  face  the  Angst  of  being  and  a  sense  of  nothingness  in  preparation  for  death. 

In  the  postmodern  development  of  metafiction  the  concern  is  first  and  fore- 
most with  fictionality,  that  is,  with  the  construction  and  destruction  of  illusion. 
The  traditional  figure  of  the  author  as  a  trancendental  imagination,  as  the  god 
who  through  an  ultimately  monologic  discourse  weaves  a  tale  on  a  plot,  is  once 
again  démodé.  Now  the  presence  of  the  author  is  made  to  resonate  for  the 
reader  at  a  relatively  high  number  of  decibels.  The  postmodern  metafictional 
narrator's  presence  is  claimed  and  foregrounded,  and  the  reader  is  made  aware 
of  it  in  more  or  less  subtle  ways  depending  on  the  type  and  degree  of  meta- 
fiction. This  narrator  establishes  a  rapport  and  collaborative  discourse  with  the 
reader,  while  at  the  same  time  setting  up  another  dialogic  with  an  embedded 
text.  The  metafictional  narrator  alternately  sends  the  ball  to  the  left  or  right  side 
of  the  court,  once  to  the  reader  and  once  to  the  embedded  text. 

Duranti  in  the  four  novels  mentioned  here,  the  last  to  of  which  are  discussed 
at  length,  adds  a  new  spin  to  the  literary-critical  historical  line  of  events. 
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Within  each  text  she  moves  through  metafictional  modes  of  discourse  that  in- 
clude a  recovery  of  modernist  consciousness  and  lead  to  another  stage  which 
may  be  defined  as  postmodern  existential  metafiction.  In  Duranti's  new  dimen- 
sion the  existence  of  the  text  and  disappearance  of  the  author  are  foregrounded. 
The  text  conflates  into  the  life  of  the  author  but  the  author  ultimately  disap- 
pears. The  fmal  essence  of  the  text  is  intertextuality.  It  is  the  ultimate  existence. 
In  La  casa  sul  lago  della  luna  (1984)  Fabrizio,  the  author  "in"  and  "of  the 
text,  is  consumed  by  the  fiction.  His  text  has  taken  on  a  life  of  its  own;  Maria 
Lettner  exists  and  continues  to  exist,  but  the  author  disappears.  In  Ejfetti 
personali  (1988)  Valentina  searches  for  an  author,  Milos  Jarco,  and  finds  that 
he  does  not  exist,  except  as  a  collective  identity.  The  act  of  writing  (by  the 
collective  and  Valentina)  and  the  text  are  what  is  left.  Ultima  stesura  (1991) 
similarly  shows  the  disappearance  of  the  author,  who  on  the  final  pages  roman- 
tically fantasizes  or  actually  does  throw  herself  off  the  balcony  in  a  liberating 
cartwheel.  And  the  text  remains.  In  Progetto  Burlamacchi  (1994)  all  of  the 
rewriters  of  history  -  Michel,  Ms.  Fatane,  Ruggero,  his  mother,  Furlanetto  - 
fade  into  multi-medial  oblivion  but  their  istorie  (interwoven  with  European 
histoire)  and  the  discourse  of  the  text  remain,  open  to  whatever  amorally  ma- 
nipulated interpretation  is  running  at  the  time. 

Duranti's  move  from  undiluted  postmodern  metafiction  through  a  recov- 
ered modernist  consciousness  and  then  into  existential  intertextuality  is  par- 
ticularly evident  in  Ultima  stesura  after  story  six  ("II  rosso  e  il  bianco").  Con- 
sciousness is  resolved  in  a  postmodern  vein.  Life  and  the  writer  disappear.  The 
act  of  writing  and  its  refracted  interpretations,  i.e.,  intertextuality,  remain.  A 
closer  look  at  it  and  Progetto  Burlamacchi  will  help  to  demonstrate  this  new 
positioning  of  Duranti  in  relation  to  her  craft.  The  move  is  from  the  ontology  of 
the  writer  to  the  ontology  of  writing  and  intertextuality. 

Ultima  stesura  begins  by  setting  up  the  frame.  If  there  is  a  classical  meta- 
fictional form,  then  this  novel  has  it.  It  is  a  series  of  stories  embedded  in  the 
overriding  story  line.  The  fundamental  discourse  from  beginning  to  end  of  both 
levels  is  the  function  of  language  in  constructing  and  maintaining  our  sense  of 
everyday  'reality'  and  its  slipperiness  in  fulfilling  this  role.  There  is  a  moveable 
quality  to  'meaning'.  Language  does  not  reflect  a  coherent,  meaningful  and 
'objective'  world.  Foe  example,  in  the  first  part  of  the  text  the  tangible  facts  of 
the  author's^  hfe  and  her  description  of  herself  do  not  quite  coincide.  This  g^ 
between  theory  (self-definition)  and  practice  (daily  existence)  is  illustrated  by 
the  embedded  texts  which  hammer  home  the  problematic  relationship  between 
the  arbitrary  hnguistic  system  and  the  phenomenal  world.  They  are  the  meta- 
phors or  the  tools  which  permit  the  exploration  of  the  métonymie  or  frame 
worid  -  in  this  case  the  female  author's  identity  as  a  writer  and  as  a  person 
(Lodge,  "The  Metaphoric"  79).  This  is  true  until  Story  Six:  at  this  point  in  the 
novel  the  two  lines  will  conflate  into  a  modernist  consciousness.  Subsequently 
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the  theoretical  configuration  of  the  final  part  changes  because  the  nietonymic 
author  also  disappears. 

The  separation  of  nietonymic  and  metaphoric  discourse  occurs  even  graphi- 
cally (since  italics  are  used  for  the  embedded  texts).  Graphic  intervention, 
however,  is  delayed  until  the  first  story.  The  initial  pages  are  an  introduction 
about  the  author.  They  are  entitled  "II  mio  nome"  (not  as  easy  to  define  as  one 
might  think,  but  with  approximately  70%  chance  of  accuracy  her  name  is 
Teodora  Francia)  and  "11  mio  mestiere"  ("l'autista,  il  facchino,  la  maestra,  la 
giornalista,  la  cuoca,  la  politica,  la  traduttrice,  la  conferenziera,  l'elettricista,  la 
puttana,  il  contabile"!  10]). 

In  these  brief  descriptions  we  find  the  basic  thesis  of  the  text  as  a  whole. 
Identity  through  words  is  slippery  but  the  author  needs  to  use  this  system  (i.e., 
writing)  in  order  to  exist;  at  the  same  time,  existence  (i.e.,  living)  is  inextrica- 
bly intertwined  with  writing  (where  would  Scheherazade  have  been  without 
Sinbad?).  But  we  will  see  in  both  levels  of  the  text  that  authors,  like  texts,  have 
a  particular  destiny. 

The  frame  story  sets  up  the  locus  just  before  the  first  story.  The  author  is 
living  in  the  countryside  with  her  second  husband,  Marco,  and  her  second 
child,  Eloisa.  The  first  story,  "La  porta  di  mezzo,"  is  said  to  be  a  true  one.  It 
tells  about  Bedini  and  Buti,  two  lawyers,  and  an  orthographic  error  that  radi- 
cally changes  the  lives  of  all  the  characters  in  the  story. 

When  Bedini  and  Buti  go  to  the  telephone  company  to  contract  service  for 
their  newly  opened  law  office,  Buti  is  distracted  from  close-reading  of  the  pro- 
jected phonebook  text.  The  two  have  been  friends  forever,  paired  together 
since  school  and  Fascist  Cub  Scout  days  by  the  inevitability  of  alphabetical 
order.  Their  personalities,  however,  are  completely  different.  Bedini 's  family  is 
less  wealthy;  he  is  more  studious,  less  social,  and  finishes  law  school  first  but 
waits  for  Buti,  who  by  then  is  already  happily  married  with  a  delightful  wife 
and  children.  They  decide  to  open  a  law  office  together.  At  the  window  of  the 
telephone  company  Buti,  the  more  socially  adept  one,  dictates  to  the  clerk  the 
words  [signs]  to  be  listed  in  the  directory.  Here  the  author  exploits  the  comic 
potential  for  systematic  misunderstanding  possible  in  an  empiricist's  model  of 
language.  The  listing  appears  not  as  "Bedini-Buti"  in  unequivocal,  non-sug- 
gestive alphabetical  order  but  rather  as  "Bedini,  Righetta,  Buti."  Righetta  sub- 
sequently takes  on  a  life  of  itsA»is  own.  'His'  name  is  put  on  the  broom  closet 
("la  porta  di  mezzo"),  and  word  order  marches  forward  to  destroy  Buti.  The 
semiotic  of  the  phonebook  listing  leads  perspective  clients  to  believe  that 
Bedini  is  the  successful  and  therefore  expensive  partner.  Righetta  his  capable 
second  man,  and  Buti  -  inexplicably  out  of  alphabetical  order  -  at  best  the 
newest,  but  certainly  the  least  effectual  member  of  the  equip.  Buti's  bourgeois 
individualism  is  gradually  removed  from  him  in  a  series  of  mishaps.  Eventu- 
ally his  wife  and  children  leave  him;  she  marries  Bedini,  who  changes  appear- 
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ance  from  dreary  bespectacled  lawyer  to  slim  sun-tanned  successful  profes- 
sional. The  ambiguity  and  contradiction  of  the  sign  have  changed  the  course  of 
the  story.  The  author,  Buti,  has  disappeared  only  to  melt  intertextually  into 
Bedini.  Within  the  metaphorical  world  of  the  embedded  text,  one  character  has 
become  another.  The  rest  is  intertextuality.  In  relation  to  the  métonymie  world 
of  Teodora's  life  we  see  the  problem  of  identity  reflected  through  words. 

Before  beginning  the  second  story  the  framework  narrator  tells  the  readers 
about  her  many  professions.  She  makes  tons  of  jam,  teaches  her  three-year-old 
to  read  using  a  system  that  she  herself  has  invented,  and  explores  many  other 
more  or  less  successful  but  interesting  projects  started  and  not  always  finished. 
During  her  craft-cottage  industry  pause,  she  carefully  understates  the  issue  she 
is  willfully  avoiding:  the  one  thing  that  she  knows  she  can  do  well,  not  just 
passably  well,  is  write.  The  problem  of  facing  her  creations  will  be  illustrated 
in  the  metaphoric  text. 

"La  Milanese"  is  the  second  story.  As  the  reader  is  drawn  into  the  text, 
which  unfolds  before  our  senses  in  a  tactile  auditory  dimension  of  fabrics,  jan- 
gling jewelry,  rusthng  nylon  stockings  and  "lo  snaccherare"  of  high  heels  on 
parquet  floors,  Teodora  re-enters  the  picture,  interrupting  is  development  be- 
cause she  has  to  make  supper.  Her  avoidance  is  literally  textualized.  She  is 
followed  into  the  kitchen  by  her  daughter  Eloisa,  and  there  she  weaves  a  few 
more  threads  into  the  frame  story.  She  is  pleased  with  her  ability  to  use  a  male 
first-person  narrative  voice  and  to  depict  a  woman  who  is  immediately  and 
unconditionally  loved,  a  woman  completely  unlike  herself.  The  reader  learns 
that  Teodora  has  always  been  a  willful  individualist  whose  first  words  were 
neither  "Mamma"  nor  "Papà"  but  "da  sola".  Peering  through  the  framework 
text  the  reader  is  made  to  see  the  real  Teodora  Francia,  a  very  different  person 
from  the  one  cooking  dinner,  the  one  waiting  for  the  sound  of  her  husband's  car 
and  tucking  away  the  manuscripts  so  that  he  will  not  seem  them. 

Back  into  the  embedded  text  the  reader  finds  a  young  woman  who,  like 
Woody  Allen's  Zelig,  takes  on  the  identity  of  the  people  near  her.  The  male 
narrator  realizes  her  mimetic  nature  only  toward  the  end  of  the  story.  He  thinks 
he  wants  to  marry  her  until  he  realizes  that  the  person  she  recalls  in  her  shghtest 
gestures  and  even  in  her  laugh  is  himself.  She  has  molded  her  being  on  him, 
just  as  she  had  done  previously  on  her  husband  and  before  that  on  her  mother. 
Identity  is  only  parasitically  derived.  He,  the  author,  disappears,  fleeing  to 
a  post  in  Africa.  She,  "la  milanese,"  does  not  exist.  She  is  a  text  without  an 
essence,  only  an  intertextuality  with  the  person  next  to  her.  She  is  metaphoric 
representation  for  Teodora  who  in  this  part  of  the  frame  is  trying  to  fool  herself 
into  acting  the  mimetic  role  of  the  dutiful  and  totally  devoted  wife  who  can 
only  be  fulfilled  by  her  loving  husband. 

There  are  seven  short  stories  (+one)  in  Ultima  stesura.  In  virtually  all  of 
them  the  first-person  (usually  male)  narrator/author  describes  and  defines  a 
person  who  is  ultimately  only  an  image,  a  type,  or  a  form.  He  or  she  exists  in 
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the  frame/gaze  of  the  observer  but  the  observer  does  not  launch  him^er  into 
cathartic  verification  of  self  and  emotions,  nor  does  the  observer  destroy  him/ 
her.  The  observer  recedes  into  nothingness,  disappears.  The  doctor  in  "La 
Milanese"  goes  to  Africa,  Buti  in  "La  porta  di  mezzo"  becomes  a  shell  of  a 
person,  the  Genoese  businessman  in  "Campane  nuziali"  becomes  a  nostalgic 
old  man,  the  husband  in  "Carezze  di  Dio"  is  not  himself  but  a  third  person  in 
the  story,  the  author  in  "L'episodio  del  Berretto  Sportivo"  is  crushed  under  a 
Swedish  bookcase,  and  the  waiter/author  in  "Rosso  e  bianco"  is  only  half  there 
because  he  denies  the  carnal  dimension  of  his  existence.  Teodora  Francia  her- 
self disappears  in  the  métonymie  story  Une  at  the  end. 

The  authors  of  the  texts  disappear  and,  in  a  way,  so  do  the  characters  they 
describe.  They  have  meaning  only  as  types  and  take  on  existence  only  through 
the  embedded  author's  frame,  which  can  readily  be  moved.  Eleuteria,  the 
Greek  actress  in  "Campane  nuziali,"  leaves  her  fiery  acting  career  and  becomes 
a  stout  bourgeois  Genoese  wife;  Nina,  in  "Carezze  di  Dio,"  commits  suicide  in 
order  to  end  what  a  trusted  witness  has  described  as  a  symbiotic  relationship 
(i.e.  intertextuality)  with  her  husband.  Maria  Besana,  in  "La  Milanese,"  only 
reflects  the  text  around  her.  She  is  the  quintessential  reification  of  inter- 
textuality, but  so  is  Buti.  Both  of  them  exist  only  as  intertextuality. 

As  previously  mentioned,  the  seventh  story  in  Ultima  stesura  marks  a  turn- 
ing point  in  the  narrative  structure  of  the  novel.  It  fits  into  the  text's  meta- 
fictional  pattern  in  a  way  that  recalls  Filippo  Balducci's  tale  in  {\\q Decameron? 
Written  to  sound  as  if  it  has  been  added  a  posteriori,  it  is  the  additional  story 
that  breaks  the  progression.  Authorial  voice  intervenes  explicitly  in  the  meta- 
phoric  dimension  in  a  declaration  to  the  readers  of  intentionality  and  definition 
of  purpose.  Teodora  Francia  states  in  italics:  //  settimo  racconto  é  autobiogra- 
fico. Potrebbe  essere  scritto  in  corsivo  (133).  But  it  is  not,  and  the  métonymie 
and  metaphoric  become  one  in  the  dimension  of  consciousness.  In  this  story 
the  author  goes  through  a  process  of  soul  searching  about  her  relationships 
with  men  and  finally  decides  to  share  her  living  space  with  a  female  friend,  not 
as  an  erotic  partner,  but  as  a  "wife".  Mina,  a  friend  from  university  and  law 
school  days,  has  been  evicted  from  he  apartment.  She  was  essential  to  Teo- 
dora's  sanity  when  the  latter's  marriage  dissolved  (due  to  her  choice  to  write), 
and  she  subsequently  chose  to  move  to  Milan.  Teodora  camped  out  on  Mina's 
sofa  for  months  and  came  to  reconfirm  her  admiration  for  this  slightly  older 
woman's  ability  to  organize  daily  existence  and  create  a  reassuring  atmosphere 
around  food  and  home.  When  Mina  is  evicted  from  her  apartment,  Teodora 
takes  the  opportunity  to  invite  her  to  share  her  own  living  space.  But  she  has  no 
illusions  concerning  the  selfish  purpose  of  the  invitation.  She  realizes  that  in- 
deed it  will  be  a  help  to  Mina  at  such  a  critical  time;  yet  she  really  sees  this 
move  as  relocating  the  nurturing  caretaker  into  a  familiar  territory.  Mina  could 
help  organize  Teodora's  daily  existence:  she  could  do  the  curtains,  cooking, 
cleaning,  and  reinforce  her  ego  and  sense  of  insecurity  about  her  work  with  an 
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adequate  dose  of  "bravas."  Mina,  of  course,  as  soon  as  she  moves  in,  loses  that 
earlier  maternal-wifely  identity  and  becomes  useless,  dependent,  and  passive- 
aggressive.  She  must  be  nurtured  by  Teodora.  The  object  framed  by  the  au- 
thor's earlier  text  dissolves  as  the  frame  is  moved,  this  time  directly  into  the 
author's  life.  The  intertextuality  of  Mina  is  further  complicated  by  her  own 
text.  She  is  the  vehicle  that  further  conflates  the  story  lines  (now  both  métony- 
mie and  metaphoric)  into  the  reader's  immediate  temporality.  Mina  criticizes 
what  we  are  reading  and  challenges  Teodora's  abihty  to  write.  According  to  her 
this  latest  metafictional  form  of  short  stories  embedded  in  a  diaristic  story  line 
is  a  feeble  follow-up  to  the  real  creative  vein  confirmed  by  prizes  and  critical 
acclaim  in  the  earlier  successful  novel  (understood  by  the  reader  as  Lago  della 
luna).  She  tells  Teodora  that  people  will  say  she  has  run  out  of  gas.  Teodora  is 
thus  sent  into  an  existential  tale-spin  of  self-doubt:  Ci  ho  pensato  tutta  la  notte. 
Io  lo  so,  di  non  aver  finito  la  benzina.  Lo  so?  Mah,  sì.  Ho  sempre  meno  tempo 
per  scrivere  ma  idee  me  ne  vengono  a  decine  (144).  Duranti  has  inserted  the 
modernist  consciousness  dimension  into  the  text  as  she  conflates  the  two 
metafictional  levels.  It  is  Teodora's  voice  which  underscores  this  textual  mo- 
ment by  emphasizing  it  as  a  turning  point  in  her  life  and  activity.  It  will  enable 
her  to  compose  the  rest  of  the  novel.  Addressing  herself,  but  also  the  reader,  she 
describes  the  psychological  need  to  add  the  eighth  story.  She  will  demonstrates 
that  she  can  still  write. 

The  night  watchman  in  "Tantalus"  is  by  the  author's  admission  really  Attilio 
Rade,  a  successful  writer  of  sentimental  tomes  and  for  a  short  time  Teodora's 
sexual  partner.  This  final  story  the  older  male  writer's  inability  to  recognize  his 
diseased  psyche.  He  acts  out  but  has  no  rational-logical  consciousness  of  a 
fairly  straightforward  sexual  attraction  for  his  Hster,  who  lives  with  him.  Her 
husband  died  perhaps  with  the  help,  however  unwittingly,  of  Rade  himself,  and 
Rade  has  adopted  her  son.  In  the  text  the  nightwatchman,  also  a  writer  of  sen- 
timental stories,  similarly  has  no  clue  of  a  need  to  retrace  in  his  psyche  the 
disturbing  behaviour  he  enacts.  The  authors  in  this  final  story.  Rade  and  the 
nightwatchman,  do  not  disappear.  The  frame  moves  to  the  author  of  the 
metafiction.  Teodora,  who  has  now  become  a  part  of  the  text,  disappears  and 
the  intertextuality  between  her  story  and  the  text's  story  remain.  In  the  italics 
part  of  this  last  story  she  continues  her  stream  of  consciousness  search  and 
ultimately  disappears  in  a  cartwheel  off  of  the  balcony. 

The  structure  oï Progetto  Burlamacc hi  (1994)  is  very  different  from  that  of 
Ultima  stesura.  At  first  glance  it  appears  to  be  a  derivative  of  the  adventurous 
chivalric  romance  with  Ser  Ciappellettoesque  false  miracles  and  lengthy  titles. 
For  example,  the  introductory  chapter  heading  is:  "Dove  si  legge  come  ebbe 
origine  tutta  la  vicende,  una  sera  di  settecentoventi  anni  fa  nella  torre  di  Sella 
(Lucca)."  If  we  had  thought  to  look  at  the  table  of  contents,  we  would  have 
noticed  that  the  first  chapter  must  be  a  flashback  which  presumably  will  be 
reintegrated  into  the  thread  of  the  story  later  on.  The  second  chapter  is  clearly 
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ultra-contemporary  and  high-tech:  "Dove  si  racconta  come  il  professor 
Antonio  Micheli,  insegnante  di  informatica  alllsituto  Tecnico  Commerciale  di 
Lucca,  concepì  il  Progetto  Burlamacchi."  The  reader  is  flashed  up  to  the  20th 
century  to  find  the  real  beginning  of  the  discourse  which  will  weave  its  threads 
back  and  forth  to  form  the  story.  The  chapters,  entitled  in  proto-romance  style, 
are  interspersed  with  first-person  reports  ("Relazione  di...")  written  by  Alvise 
Furlanetto,  the  contemporary  anti-hero  or  Don  Quixote  of  the  tale.  In  the  sec- 
ond half  of  the  novel,  he  will  declare  war  on  impurity,  paradoxically  using  false 
miracles  as  weapons,  but  will  be  consumed  by  a  temporal  reality  (setting:  Italy, 
1994),  which  knows  not  the  meaning  of  this  claim  (unacceptable  both  in  17th- 
century  Spain  and  in  late  20th-century  Italy  ). 

How  does  the  metafiction  of  this  text  evolve?  Duranti  uses  the  roving  frame 
to  move  the  reader/viewer's  eye  from  one  setting  to  another  and  from  one  per- 
spective to  another.  Employing  the  technique  of  cinematic  (or  television)  se- 
quence, she  darts  around  from  one  narrator  to  another  creating  a  series  of  meta- 
phoric  contemporary  human  tales  on  the  story  line  of  Italian  history.  Her 
angling  and  framing  of  contemporary  character  types  (frames)  inevitably  fore- 
ground their  predictability.  They  are  only  cogs  in  the  metafictional  discourse  of 
history  (itself  an  orchestrated  text).  Duranti  then  subdivides  her  metaphoric 
discourse  into  two  initially  morally  and  ethically  conflicting  lines.  The  first  is 
the  temporal/historic  dimension  defined  by  the  Progetto  Burlamacchi.  Micheli, 
the  computer  technology  teacher,  is  concerned  with  the  decline  of  human 
standards  and  morals  in  general.  In  daily  life  he  is  faced  with  a  computer  lab 
full  of  passive,  indifferent  teenagers.  He  thinks  the  answer  to  this  1990s  di- 
lemma can  be  found  at  an  earlier  time  in  history.  His  "Progetto"  purports  re- 
turning to  the  16th-century  to  the  precise  moment  of  an  attempted  rebellion  by 
proto-reformist  Burlamacchi  in  order  to  posit,  with  the  help  of  his  powerful 
computer.  Bonzo,  and  the  assistance  of  his  students  (who  incidentally  find  new 
meaning  and  a  sense  of  commitment  in  this  research),  what  would  have  been 
different  had  Burlamacchi  been  successful.  Was  Burlamacchi  the  "branch  in 
the  stream"  which  allowed  the  course  of  events  to  continue  down  the  murky 
waters  of  political  and  moral  corruption?  How  would  Burlamacchi,  a  sort  of 
lay  Savonarola,  and  the  events  surrounding  his  political  heresy,  have  changed 
history  had  he  not  been  burned  at  the  stake? 

Micheli 's  teleologically  structured  quest  is  a  deconstruction  of  the  narrative 
of  the  past  performed  with  the  help  of  his  students  and  the  mega-binomial 
cybemaut.  Bonzo  (readers  may  add  Buddhist  priestly  aura  around  his  circuits). 
The  Tuscan  high  school  teacher  presumes  the  veracity  of  historical  accounts 
and  their  accuracy  in  relation  to  events  recounted.  Curiously,  however,  he  is  not 
driven  by  a  neo-Platonic  faith  in  the  absolute  centrality  and  influence  of  hu- 
mankind and  the  cosmos.  They  are  going  to  find  and  remove  the  branch  from 
the  stream  of  history  and  empirically  demonstrate  an  alternative  interpretation 
to  the  events.  Duranti  calculates  and  at  length  works  this  paradox  into  the 
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moveable  and  moving  frames  of  the  text.  The  less  than  substantial  characters 
she  describes  are  not  freely  choosing  their  destiny,  but  ectoplasmatically  incor- 
porating and  shedding  one  intertextual  frame  for  another,  like  the  authors  and 
characters  in  Ultima  stesura.  The  empirical  reconstruction  of  history  can  be 
compared  to  the  empirical  interpretation  of  language  seen  in  the  "Bedini, 
Righetta,  Buti"  episode  discussed  above.  It  falsely  attributes  a  fixed  meaning  to 
the  signs.  We,  the  readers,  understand  that  the  participants  in  the  Project,  who 
rediscover  their  youthful  idealism  and  are  driven  by  the  mystery  amd  sense  of 
purpose  surrounding  the  collective  event,  will  be  disillusioned.  As  "pure" 
knights  they  are  the  carriers  of  the  new  frame  which  will  reinterpret  and 
disembroil  the  muddle  of  history  and  humankind.  But  the  reader,  bearer  of 
tangentopolian  and  Berlusconian  wisdom,  is  led  by  Duranti  through  the  didac- 
tic, exemplary  purpose  of  the  task  toward  its  inevitable  failure.''  The  partici- 
pants will  be  enveloped  by  intertextuality. 

Duranti' s  first  metaphoric  story  line  strung  in  the  métonymie  frame  of  "Ital- 
ian History"  is  Micheli's  Project.  Her  second  is  the  domain  of  virtual  reality 
presented  by  the  electronic  miracle  of  television.  First  Micheli,  the  user  of  a 
high  tech  mode  of  image  production,  puts  his  students  into  a  time  machine  on 
the  back  of  Bonzo.  Their  virtual  domain  in  cyberspace  is  the  context  of  chival- 
ric  romance  populated  by  youthful  I990's  Italians.  Like  an  American  football 
team  that  returns  to  the  time  of  King  Arthur  on  a  Saturday  morning  cartoon,  the 
young  people  begin  their  framing  quest.  Alvise  Furlanetto  is  the  second  user  of 
a  virtual  domain.  While  Micheli's  students  are  joyously  floating  around  in 
cyberspace  with  only  their  ideas  for  cloaks.  Professor  Furlanetto,  the  jaded 
intellectual  who  has  found  success  in  the  manipulative  amoral  electronically 
modulated  space  of  television,  appears  in  a  conier  of  our  textual  screen.  He  is 
the  caricature  of  the  intellectual,  similar  to  the  narrator/"falsario"  in  Lieto  fine 
(1987).  His  fame  and  fortune  are  derived  from  corroboration  of  journalistic 
nonsense  that  the  viewing  public  craves  on  prime  time  television.  His  frame  is 
the  television  screen,  although  Duranti  allows  us  -  through  Furlanetto's  own 
reports  -  to  witness  his  behind-the-scenes  calculations. 

The  two  metaphoric  spaces  (television  and  cyberspace),  of  the  same  kind 
but  inhabited  by  different  morals,  conflate  halfway  through  the  novel  at  the 
cathartic  moment  of  sexual  fulfillment.  At  the  crucial  moment,  precluding 
consumption  of  his  libidinous  drive,  Furlanetto  swoons  and  is  reborn.  His 
epiphany  is  dripping  with  purity.  In  the  luxuriously  frescoed  conical  tower  bed- 
room of  Giulia  Seberg,-  his  aristocratic  but  monogamous  and  morally  pure 
conquest,  Furlanetto,  the  amoral  aesthete,  sees  a  ghost.  At  first  he  seems  to 
have  slipped  into  intertextuality  with  Van  Der  Lippe,  the  eighteenth-century 
bon  viveur  and  earlier  inhabitant  of  this  tower  room.  However,  another  possi- 
bility on  the  other  side  of  the  moral  highway  pops  into  mind.  He  thinks  it  is 
Jacopo  Neri,  the  man  who  in  the  twelfth  century  had  tried  to  maneuver  a  mira- 
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eie  by  stealing  the  Christ  statue  from  the  cathedral  and  hiding  it  in  this  same 
tower.  The  image  seen  by  Furlanetto  appears  in  the  frescoed  scenes  on  the 
walls  of  the  tower  room.  It  seems  to  run  into  the  forest  and  hide  with  Psyche  the 
mythical  figure  of  the  soul  or  spirit  separated  from  the  body  and  Eros. 

After  this  scene  fraught  with  psychoanalytic  material,  the  ghost  is  subse- 
quently more  adeptly  interpreted  by  the  post-Freudian  quixotic  hero,  as  well 
as  by  his  friends,  as  his  own  image  reflected  on  the  wall.  (The  reader/critic 
sees  the  character  slipping,  first  from  intertextuality  with  Van  Der  Lippe  - 
debauchee  left-over  from  the  French  revolution  -,  and  then  back  in  time  to 
Jacopo  Neri).  It  is  the  Lacanian  mirroring  and  recognition  which  moves 
Furlanetto  out  of  the  pre-Oedipal  stage  (amoral  profiteering  of  images)  and 
into  language.  He  now  possesses  the  verbum  and  becomes  driven  to  bring  hu- 
manity back  onto  the  straight  and  narrow.  He  will  not  be  dissuaded  even  by 
cruel  Providence,  which,  he  has  determined,  really  does  not  want  humankind 
to  succeed  in  being  too  happy  on  earth  and  often  steps  in,  deus  ex  macchina,  to 
thwart  kindly  attempts  at  progress. 

Furlanetto,  with  the  help  of  his  friends,  now  all  on  the  same  moral  side  of 
the  high-tech  metaphor,  constructs  a  false  miracle  (like  the  original  Jacopo) 
and  attempts  to  propagate  it  through  television.  The  framing  does  not  have  the 
desired  effect.  From  the  moral  point  of  view.  Duranti  shows  us  that  manipula- 
tion is  useless  and  that  humankind  is  and  always  has  been  feckless.  From  the 
linguistic  point  of  view  she  shows  that  meaning  and  the  histoire  are  going  to 
change  according  to  the  frame.  Furlanetto  is  not  struck  down  by  lightening.  He 
is  simply  relegated  to  late  night  television  on  obscure  networks.  Micheli  dis- 
solves into  the  oblivion  of  daily  existence  with  his  new  partner,  Adriana 
Patanè.  Both  authors  (Furlanetto  and  Micheli  in  this  story)  fade  away  and  only 
the  moveable  frame  exists  in  the  metafictional  intertextual  world  of  slippery 
images. 

Textuality  is  shown  to  have  an  existence  which  the  authors  do  not.  The 
essence  of  the  text,  however,  is  not  as  solid  as  the  word  "frame"  would  suggest. 
It  has  a  woven  quality  about  it,  like  Maria  Besana's  sonorous  silks  and  nylons. 
The  essence  of  the  text  is  its  existence.  The  author  leaves  signs  and  the  signs 
take  on  a  life  of  their  own.  In  Ultima  stesura  Teodora,  the  author,  but  ultimately 
the  protagonist  of  the  conflated  text,  sums  up  the  issue.  She  repeatedly  under- 
scores the  necessity  to  remove  her  living  self  from  her  writing  self  so  that  she 
can  live. 

Io.  signori,  continuo  a  portarmi  a  sperdere,  altro  che  andare  in  cerca  di  me.  [...]  Quando 
ho  scritto  il  mio  primo  racconto,  quello  dell'avvocato  Righetta,  rimasto  inedito  per 
quasi  trent'anni,  ho  compiuto. ..la  prima  dolorosa  e  indispensabile  operazione.  Sono 
andata  in  cerca  del  poeta  che  era  dentro  di  me,  l'ho  indotto  a  mostrarsi  e  zac!  L'ho  steso 
secco. (123-24) 
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Life  is  removed  from  the  author  and  only  the  moveable  frame  remains.  She 
cannot  live  without  writing  nor  can  she  write  without  living:  nor  can  she  write 
and  live  at  the  same  time.  The  text  is  intertextual  with  her  living,  but  the  text 
remains  as  an  existential  intertextuality  and  the  author  does  not. 

Like  earlier  modernist  writers  of  consciousness  metafiction,  she  must  kill 
the  author  in  order  to  live.  What  is  left  is  not  the  "real"  existence  of  the  person 
who  writes.  Duranti's  postmodern  position  posits  the  text,  but  more  precisely, 
intertextuality,  as  a  web-like  substance.  The  essence  of  that  text  is  its  existence. 
Its  essence  is  determined  by  a  mixture  of  frames  and  gazes  that  reveal,  not  a 
chunk  of  reality  from  the  point  of  view  of  an  omniscient  author,  but  an 
intertextuality  of  signs  interpreted  by  a  chorus  of  observers. 

Skidmore  College 

NOTES 

1  Texts  explicitly  dealing  with  metafiction  are  by:  Gass;  Alter,  Scholes;  Christensen;  Fedeiman; 
and  Waugh.  More  recent  critical  texts  reelaborate  in  similar  vein  the  same  earlier  worics,  such 
as  Borges  and  Barthes.  See,  for  example,  McHale;  and  Lodge,  After  Bakhtin. 

2  "Author"  refen  to  the  author/narrator  'in'  the  métonymie  frame,  i.e.,  Teodora  Francia.  Al- 
though Duranti  in  this  novel  makes  repeated  reference  to  the  issue  of  autobiographic  overlap- 
ping, in  this  discussion  I  have  chosen  to  work  with  the  text  as  artifact  and  artifice. 

3  Introduction  to  the  Fourth  Day  of  the  Decameron  considered  by  some  Tale  number  101. 

4  Duranti,  a  self-declared  non-Catholic,  uses  spints  and  spirituahty  like  Fellini.  In  Effetti 
personali  Valentina  and  her  ex -husband  are  authors  of  hagiographie  texts.  Each  chapter  of 
Valentina's  story  begins  with  a  quote  from  one  of  the  Fathers  of  the  Church,  setting  the  tone  for 
an  exemplum  to  foUow. 

5  Duranti  plays  on  intertextuabty  among  her  own  novels.  The  tower  and  a  similar  bedroom  are 
found  m  Lieto  fine  and  Burlamacchi  is  one  of  the  houses  in  the  park  surrounding  the  viUa  in  La 
bambina  (1976).  In  Ultima  stesura  the  narrator-author  Teodora  Francia  was  bom  Teodora 
Garrone,  who  recalls  going  to  the  beach  with  her  brother.  Fabrizio,  the  author  in  La  casa  sul 
lago  della  luna,  is  also  Garrone.  Teodora  is  the  weU-known  author  of  a  novel  thinly  disguised 
as  The  Germanist.  Attilio  Rade  {Ultima  stesura),  if  only  in  name,  recalls  Ante  Radek  in  Effetti 
personali.  The  mirroring  and  moving  of  frames  and  images  is  more  than  a  series  of  autobio- 
graphical topoi  woven  into  every  text.  Each  time  the  function  and  meaning  changes  radically. 
Only  the  casing  remains  the  same. 
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Soggetto,  testo,  interpretazione* 

John  Picchione 


Malgrado  le  posizioni  a  volte  radicalmente  divergenti  tra  i  vari  indirizzi  cri- 
tici, esistevano  in  passato  -  fino  a  pochi  decenni  fa  -  vari  presupposti  fonda- 
mentali che  costituivano  una  loro  solida  base  comune.  Sebbene  il  campo  fosse 
spesso  scenario  di  scontri  e  di  tensioni,  i  metodi  critici  si  fondavano  sulla 
certezza  diffusa  che  esistono  possibilità  oggettive  di  conoscenza.  L'attività 
critica  si  svolgeva  a  partire  da  una  prospettiva  empirica  nella  convinzione  che 
l'osservazione  dell'oggetto  letterario  poteva  avvalersi  di  rigorosi  strumenti 
scientifici  come  garanzia  di  verità.  Si  era  pertanto  guidati  dal  postulato  che  il 
testo  è  un  organismo  intenzionato,  definito  e  strutturato,  i  cui  significati  pos- 
sono essere  estrapolati  con  soddisfacente  accuratezza. 

In  sostanza,  tale  situazione  rimane  immutata  fmo  agli  anni  '60,  e,  in  ef- 
fetti, anche  dopo  l'avvento  dello  strutturalismo.  Infatti,  in  un  primo  momen- 
to, lo  strutturalismo  viene  accolto  come  metodo  empirico  capace  di  fornire 
alla  critica  letteraria  ulteriori  tecniche  analitiche  e  un  sicuro  supporto  scien- 
tifico costruito  su  una  teoria  rigorosamente  linguistica.  In  quegli  anni,  non 
sempre  si  avvertivano  le  implicazioni  di  scetticismo  e  idealismo  che  si  celano 
dietro  le  teorie  strutturalistiche.  In  sintesi,  non  si  ravvisava  pienamente  che  se 
da  un  lato  i  presupposti  epistemologici  dello  strutturalismo  sembravano  ve- 
nire incontro  al  lavoro  scientifico  sul  testo,  dall'altro,  iniziavano  a  corrodere 
la  centralità  del  soggetto  sostituendola  con  la  centralità  del  linguaggio.  Lévi- 
Strauss  annunciava  la  dissoluzione  dell'uomo  da  parte  delle  scienze  umane; 
Althusser  immetteva  il  marxismo  all'interno  di  una  prospettiva  filosofica 
antiumanistica  nella  quale  la  libertà  e  l'autonomia  del  soggetto  venivano 
decisamente  eradicate;  Lacan  sosteneva  la  tesi  dell'uomo  abitato  dal  signi- 
ficante, assoggettato  all'inconscio,  le  cui  rappresentazioni,  costituite  dall'as- 
senza prodotta  dallo  slittamento  inarrestabile  della  catena  dei  significanti,  lo 
pongono  di  fronte  alla  propria  mancanza  all'essere.' 

Il  post-strutturalismo  e  il  decostruzionismo,  affiancati  dall'ondata  delle 
teorie  del  postmoderno  (si  pensi  ai  lavori  di  Derrida,  Foucault,  Lyotard  in 
Francia;  de  Man,  Bloom,  Fish  in  America;  Vattimo  e  i  'debolisti'  in  Italia^) 
dovevano  poi  condurre  tali  posizioni  alle  estreme  conseguenze  facendo,  tra 
l'altro,  cadere  la  distinzione  e  la  separazione  tra  soggetto  e  oggetto  su  cui  tra- 
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dizionalmente  si  fonda  il  metodo  scientifico  o  qualsiasi  prospettiva  che  affer- 
mi una  possibile  validità  dei  mezzi  conoscitivi.  (All'interno  di  questa  prospet- 
tiva -  non  sarà  ridondante  chiarire  -  la  critica  si  troverebbe  nell'impossibilità 
di  costruire  un  metalinguaggio  che  possa  tenere  su  versanti  opposti  e  diffe- 
renziati soggetto  e  oggetto,  soggetto  e  testo,  soggetto  e  lingua/linguaggio). 

Se  per  lo  strutturalismo  le  verità,  sebbene  occulte,  sono  tuttavia  rinvenibili 
all'interno  delle  strutture  testuali,  il  post-strutturalismo  svaluta  ogni  progetto 
metodologico  fondato  su  premesse  epistemologiche  e  mira  a  annientare  tutti  i 
modelli  umanistici  e  coscienzialistici  che  avevano  ininterrottamente  animato 
il  lavoro  critico.  Lo  sradicamento  -  la  frammentazione,  il  decentramento  - 
del  soggetto  di  derivazione  cartesiana  (un  soggetto  volitivo  e  unitario,  nucleo 
della  sensibilità  e  dell'espressività,  autonomo  e  separato  dal  mondo,  centro 
unificante  di  ogni  stato  coscienziale)  comporta  la  cancellazione  dell'autore 
come  coscienza  originaria  del  testo  e  come  entità  generatrice  di  significati.  Da 
questi  postulati  sono  inseparabili  vari  altri  principi  teorici  il  cui  obiettivo  è 
quello  di  sovvertire  radicalmente  le  concezioni  di  linguaggio,  testo,  storia,  in- 
terpretazione su  cui  poggiava  l'attività  critica  e  letteraria  della  tradizione  oc- 
cidentale. Ma  procediamo  con  ordine,  premettendo  che  data  la  vastità  dell'ar- 
gomento, sarà  necessario  limitarsi  a  osservazioni  estremamente  succinte. 

Il  decostruzionismo  si  regge  innanzitutto  sul  principio  che  il  segno,  abitato 
all'origine  dall'impossibilità  della  pienezza  di  sé  e  costituito  dalla  differenza, 
irrimediabilmente  dichiara  la  sua  stessa  cancellazione.^  Ne  consegue  che  la 
lingua  è  concepita  come  un  sistema  senza  referenti  e  quindi  incapace  di  avvi- 
cinarci alla  realtà.  I  segni  non  possono  che  ricadere  su  sé  medesimi  e  il  lin- 
guaggio, sollevato  dalla  sua  funzione  di  medium,  destituito  di  ogni  proprietà 
mimetica,  si  chiude  in  una  dimensione  intralinguistica  che  annulla  ogni  rap- 
porto tra  segno  e  cosa.''  Esclusivamente  a  colloquio  con  se  stessi,  i  segni  sono 
ricondotti  ad  una  essenza  metaforica  che  sopprime  ogni  possibile  residuo  di 
significazione  letterale  e  trasforma  ogni  atto  verbale  in  una  fiction,  in  una 
invenzione  che,  come  uno  specchio  ingannevole  fatto  di  rifrazioni  infmite  e 
illusorie,  cattura  lo  stesso  discorso  critico. 

La  lingua  come  labirinto  di  tropi,  formato  da  rimandi  incontrollabili  e  illi- 
mitati, comporta  la  scomparsa  del  concetto  di  testo  come  insieme  segnico  or- 
ganizzato e  intenzionato.  Non  esistono  testi  ma  solo  intertesti.  L'intertesto  è 
costituito  da  un  groviglio  di  frammenti  incontrollabili  i  cui  segni  scivolano  e 
si  disseminano  in  una  molteplicità  di  direzioni  inafferrabili.  La  dissemina- 
zione non  consente  argini  capaci  di  controllarla  e  quindi  di  cristallizzarla  in 
una  forma  definitiva.^  Il  testo  diventa  pertanto  una  costruzione  del  linguag- 
gio, una  macchina  retorica  che  non  rimanda  a  nessuna  realtà  estema  e  a  nes- 
suna verità.  Anzi,  una  volta  decostruito,  il  testo  rivelerà  sempre  un'assenza, 
un  vuoto  che  il  linguaggio  è  riuscito  temporaneamente  a  occultare. 

Se  il  testo,  nell'ottica  decostruzionista,  non  è  altro  che  una  delle  tante 
possibili  proiezioni  del  desiderio  del  linguaggio,  ne  deriva  che  la  scrittura  non 
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può  fare  a  meno  di  compiere  un  costante  parricidio/matricidio.  La  scrittura 
non  solo  dichiara  l'assenza  della  referenza  e  Timpossibilità  della  rappresen- 
tazione, ma  proclama  la  morte  del  soggetto  -  Timpossibilità  dell'appropria- 
zione cognitiva  del  mondo  da  parte  di  un  soggetto.  Il  testo  diventa  pertanto  un 
insieme  di  segni  senza  padre/madre  (autore,  voce,  identità).  La  scrittura, 
intesa  come  "traccia",  "spaziattira",  "differenza",  non  solo  non  può  svolgere 
nessuna  funzione  di  rappresentazione  del  mondo,  ma  diventa  il  divenire 
assente  del  soggetto  stesso.  In  sostanza,  lo  scrittore  non  scrive  ma  è  scritto  dal 
linguaggio  e  dai  codici  semiotici  che  lo  modellano  -  il  linguaggio  è  e  sarà 
sempre  pre-esistente  a  chi  scrive  e,  aggiungerei  subito,  a  chi  legge.  Come  an- 
nuncia Derrida  già  a  partire  da  De  la  grammatologie,  costituito  dalla  scrittura 
come  articolazione  differenziante  e  disseminante,  il  soggetto  è  immesso  in  un 
divenire  che  lo  annulla.^ 

È  chiaro  che  non  si  tratta  di  una  ricomposizione  o  ristrutturazione  in  pro- 
gress dell'identità  del  soggetto,  quanto  di  una  sua  vera  e  propria  dissoluzione 
generata  dall'inarrestabile  divenire  della  differenza.  Facendo  leva  su  argo- 
mentazioni di  natura  più  propriamente  socio-politica,  una  simile  necrologia 
del  soggetto  è  scritta  anche  da  Foucault.^  Comunque,  malgrado  le  differenti 
impostazioni,  la  matrice  filosofica  di  tutte  queste  posizioni  si  può  fare  risalire 
essenzialmente  al  pensiero  di  Nietzsche  e  Wittgestein.* 

Nella  prospettiva  post-strutturalista,  e  postrhodema  in  genere,  la  decapita- 
zione dell'autore  e  la  morte  del  soggetto,  insieme  all'impossibilità  di  accedere 
ad  un  realtà  non  mediata  dal  linguaggio,  comporta  lo  svincolamento  del  testo 
da  ogni  sistema  di  codici  culturali  e  da  ogni  contesto  storico  o  extratestuale.  D 
testo  infatti  viene  assunto  nella  sua  più  totale  autonomia.  Esso  vive  di  una 
propria  vita  i  cui  significati  sono  illimitati,  in  costante  e  imprevedibile  eru- 
zione. (È  evidente  che  il  concetto  di  testo  come  oggetto  intenzionato,  e  quindi 
circoscritto  nelle  sue  possibilità  di  significazione,  viene  a  cadere  in  quanto 
viene  a  mancare  un  soggetto  volitivo  e  capace  di  unificare  in  un  tutto  le  pro- 
prie esperienze  e  le  proprie  necessità  di  comunicazione).  Questa  posizione,  il 
cui  sostrato  ideailistico  risulta  abbastanza  evidente,  non  solo  priva  il  testo  del 
proprio  mondo,  ma  afferma  l'assoluta  linguisticità  del  mondo  riducendolo  ad 
una  testualità  da  cui  è  impossibile  evadere.  La  testualità  sbarra  ad  ogni  testo  - 
sia  esso  letterario,  critico,  filosofico,  scientifico,  storico  -  qualsiasi  accesso 
alla  realtà,  imprigionandolo  in  segni  il  cui  unico  dialogo  è  instaurato  esclu- 
sivamente con  i  segni  di  altri  testi.  La  testualizzazione  di  tutti  i  testi  mira  a 
sottrarre  a  ogni  discorso  la  possibilità  di  tracciare  delle  mappe  empiriche  e, 
quindi,  a  falsificare  ogni  epistemologia  che  si  fonda  sulla  possibilità  delle 
verifiche.  Essa  svaluta  pertanto  le  rivendicazioni  di  scoperta  e  di  verità 
connesse  all'attività  scientifica  e  dichiara  l'inìpossibilità  epistemica  di  fissare 
proposizioni  dotate  di  fondamento.^ 

Tutto  diventa  una  costruzione  del  linguaggio,  un  gioco  linguistico  in  cui 
rimane  catturato  anche  il  lavoro  critico  e  quindi  ogni  interpretazione.  Ogni 
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testo  sarebbe  pertanto  un  simulacro,  un  insieme  di  segni  autoreferenziali  che 
dichiarano  l'incapacità  alla  rappresentazione,  ossia  l'incapacità  di  poter  svol- 
gere una  funzione  speculare  nei  confronti  del  reale.'"  La  testualità  riduce  il 
testo  ad  una  stratificazione  senza  fine,  ad  un  palinsesto  illeggibile  che  costan- 
temente ci  rammenta  dell'impossibilità  di  una  trasparenza.  L'assenza  di  una 
qualsiasi  unità  di  significazione  non  può  che  generare,  come  indissolubile  co- 
rollario, l'impossibilità  di  una  interpretazione  valida  (tutte  le  interpretazione 
sarebbero  solo  delle  costruzioni,  delle  fiction  che  si  tenta  di  far  passare  per 
vere).  Ogni  lettura  critica,  quindi,  non  può  che  essere  la  riduzione  di  un  testo 
ad  un  altro  testo,  una  "dis-lettura"  come  la  definisce  Bloom.  In  tale  ottica,  co- 
me si  è  già  rilevato,  non  esiste  metalinguaggio  critico,  logico,  scientifico,  ca- 
pace di  sottrarsi  dalla  figuralità  e  metaforicità  della  lingua  e,  di  conseguenza, 
capace  di  esaminare  obiettivamente  il  proprio  oggetto  di  studio  e  possederne 
conoscenza.  Non  essendo  metalinguaggio,  il  discorso  critico  diventa  un  altro 
genere  letterario  e,  pertanto,  viene  ad  abolirsi  qualsiasi  distanza  tra  letteratura 
e  critica." 

La  funzione  della  critica  potrà  quindi  risolversi  solo  nel  tentativo  di 
decostruire,  smantellare  le  presupposte  verità  che  si  nascondono  dietro  alla 
macchina  retorica  del  testo.  Tale  progetto  dovrebbe  condurre  allo  svelamento 
delle  assenze,  dei  vuoti,  delle  contraddizioni  che  il  testo  -  nella  versione 
decostruzionista  -  disperatamente  cerca  di  celare  dietro  ai  propri  assolutismi 
e  pretese  di  unità.  Non  è  affatto  azzardato  dedurre  che  se  da  un  lato  la  critica 
tenta  di  smontare,  disfare  il  testo  mostrando  le  sue  contraddizioni,  i  suoi 
meccanismi  e  strategie  retoriche,  dall'altro,  essa  stessa  -  di  fronte  ad  una 
struttura  linguistica  en  abyme  che  si  moltiplica  all'infinito  -  dovrebbe  rima- 
nere imprigionata  all'interno  del  linguaggio  che  cerca  di  decostruire.  Se  il 
testo  letterario  è  generato  dalla  scrittura  come  differenza,  lo  stesso  dovrà  dirsi 
del  discorso  critico:  la  lettura  decostruzionista  rifiutando  una  possibile 
verifica  della  significazione  testuale,  declama  l'impossibilità  stessa  di  una 
lettura  o,  come  sostiene  de  Man,  l'impossibilità  di  una  teoria.'^ 

In  ultima  analisi,  non  esiste  possibilità  di  trascendere  la  lingua  tramite  la 
logica  e  la  ragione.  Non  esiste  un  luogo  privilegiato  da  cui  le  contraddizioni  e 
le  antinomie  del  linguaggio  -  come  pure  del  reale  -  possono  essere  piena- 
mente comprese.  Costituita  dal  gioco  senza  fine  che  la  scrittura  fa  di  sé,  la 
critica  si  trova  di  ft^onte  a  testi  che  sono  inevitabilmente  confinati  in  una  zona 
che  si  potrebbe  definire  a-semica  (se  il  testo  può  significare  tutto  in  sostanza 
può  anche  non  significare  nulla).  L'assenza  di  significazione  conduce  nietz- 
scheanamente,  come  proclama  lo  stesso  Derrida,  a  un  "monde  de  signe  sans 
faute,  sans  vérité,  sans  origine"  {L'écriture  427).  Si  è  voluto  insistere  sul  fatto 
che  la  catastrofe  del  soggetto  nell'ambito  del  post-strutturalismo  viene  para- 
dossalmente assunta  dal  decostruzionismo  o  dal  reader-response  criticism 
come  spazio  liberatorio,  come  possibilità  creativa  offerta  al  lettore  da  parte  del 
linguaggio  letterario.  La  morte  dell'autore  e  del  testo  inteso  come  oggetto  di 
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significazione  circoscrivibile  avrebbe  dato  vita  a  un  lettore  dinamico  e  iperat- 
tivo.  (Come  chiarimento  si  dirà  subito  che  le  problematiche  del  soggetto  a- 
vanzate  dal  post-strutturalismo  investono  ovviamente  anche  il  lettore;  la  dis- 
soluzione dell'autore  rimbalza  sul  lettore  il  quale,  assoggettato  ai  meccanismi 
della  lingua,  al  massimo  può  seguirne  le  dispersioni,  ovvero  le  molteplicità 
senza  centro  delle  proprie  letture). 

11  principale  rappresentante  del  reader-response.  Stanley  Fish,  in  sostanza 
sostiene  che  il  testo  non  è  lo  spazio  obiettivo  formato  da  una  serie  di  messaggi 
depositati  dall'autore  e  accertabili  dal  lavoro  ermeneutico,  ma  un  luogo  in  cui 
il  lettore  fa  agire  la  propria  variabile  predisposizione  mentale.  È  il  lettore  a 
creare  il  testo  tramite  le  proprie  strategie  interpretative  e  ogni  determinata 
lettura  sembrerà  giusta  solo  all'interno  di  una  comunità  interpretativa  che 
adotta  le  stesse  stt^ategie  e  condivide  particolari  paradigmi  storici.  Se  il  deco- 
struzionismo si  ritrova  chiuso  nella  gabbia  dell'ontologia  e  dell' intralingui- 
smo  in  cui  si  rimane  vittima  del  principio  lutttjoso  e  apocalittico  dell'assenza 
di  realtà  nel  linguaggio,  il  reader-response,  con  il  suo  esasperato  soggetti- 
vismo si  espone  totalmente  al  rischio  dell'alcatorietà.  (Il  decostruzionismo  è 
pericolosamente  intrappolato  in  una  linguisticità  senza  soggetto  e  il  reader- 
response  nella  concezione  di  un  lettore  senza  testo).  Svincolare  il  testo  dai 
codici  culturali  in  cui  è  prodotto,  ossia  dai  propri  modelli  sociali,  politici, 
estetici,  e  storici,  comporta  non  solo  l'insostenibile  abbandono  di  ogni  dialet- 
tica tra  autonomia  e  eteronomia,  tra  direzione  centripeta  e  centrifuga  che  è 
alla  base  del  fare  artistico-letterario,  ma,  allo  stesso  tempo,  il  rifiuto  di  qual- 
siasi possibilità  di  verifica  o  principio  di  validità  interpretativa.'^  A  queste 
pratiche  critiche  sono  avvicinabili  anche  le  posizioni  espresse  dal  pragma- 
tismo di  Rorty:  la  funzione  del  lettore  non  sarebbe  quella  di  delucidare  i 
messaggi  inviati  dal  testo,  ma  di  usarlo  come  strumento  del  proprio  discorso  - 
Vintentio  operis  è  annullata  completamente  àaXVintentio  lectoris}"" 

In  tali  ambiti,  la  critica  viene  indubbiamente  ad  abbandonare  la  propria 
attività  restaurativa  o  archeologica,  come  pure  ogni  proposito  di  conseguen- 
zialità  e  linearità  di  procedimenti,  adottando  un  modello  di  discontinuità, 
di  drifting,  di  accostamenti  casuali,  imprevedibili  e  accidentali  tanto  cari 
all'estetica  postmoderna.  In  sostanza  questo  nuovo  piacere  di  contatto  col 
testo  si  allinea  perfettamente  col  piacere  di  falsa  libertà  di  cui  si  illude  il 
telespettatore  che  impugna  il  telecomando,  l'individuo  che  naviga  senza 
bussola  e  senza  mappa  nel  mare  AtW" internet  o  il  bambino  che  si  diletta  con  i 
%\ocz.\Xd^-transformers}^  Non  si  obietta  che  tutto  questo  possa  dare  adito  a 
estatici  godimenti.  Ma  certamente  la  fuga  verso  un  piacere  che  in  sostanza 
abbandona  ogni  tentativo  di  conoscenza  del  proprio  oggetto  di  studio,  spesso 
scade  in  forme  di  irresponsabile  divertissement.  Inoltt^e,  non  è  difficile  scor- 
gere le  disastrose  conseguenze  anche  sul  piano  sociale  e  politico.  Anzi,  si  dirà 
che  l'avvicinamento  "selvaggio"  al  testo  trova  un  perfetto  corrispondente  nel 
neo-conservatorismo  politico  che  mira  a  distruggere  le  strutture  sociali  per 
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lasciare  ogni  iniziativa  al  singolo  o  alle  multinazionali  che  vorrebbero  ope- 
rare con  una  libertà  immune  da  qualsiasi  controllo  istituzionale.  Insomma, 
in  un  mondo  in  cui  gruppi  intellettuali  predicano  la  caduta  delle  ideologie, 
la  crisi  della  ragione  e  il  fallimento  del  progetto  illuministico,  la  dissoluzione 
del  pensiero  dialettico  e  la  fine  della  storia,  un  mondo  senza  ethos  e  senza 
telos,  non  sorprende  che  si  costruisca  un  modello  di  lettore  dedito  a  qualsiasi 
chiacchiericcio  privato. 

Alle  suddette  tendenze  critiche  si  può  affiancare  anche  il  distruzionismo. 
Esso  parte  dal  presupposto  che  la  distinzione  cartesiana  tra  soggetto  e  og- 
getto, oltre  a  non  tener  conto  delle  loro  interrelazioni,  ha  le  pretese  di  tra- 
scendere la  storicizzazione  del  soggetto  per  accedere  ai  significati  di  un  testo 
prodotto  in  un  passato  più  o  meno  lontano.  L'accesso  al  testo,  insomma, 
sarebbe  sempre  mediato  da  un  soggetto  storicizzato.  Il  distruzionismo  afferma 
la  temporalità  del  soggetto  il  quale  non  può  sollevarsi  dalla  propria  storicità. 
Concependo  heideggerianamente  Tessere  come  essere-nel-mondo,  si  distrug- 
ge la  distanza  come  base  di  conoscenza  dell'oggetto  (ogni  distanza  è  ricon- 
dotta a  paradigmi  definiti  metafisico-spaziali  tipici  del  pensiero  ontologico) 
a  favore  della  temporalizzazione  del  Dasein.  L'interpretazione,  collocata 
nella  temporalità  del  Dasein,  viene  vista,  di  conseguenza,  come  un  atto  che  da 
un  lato  richiama  il  testo  dal  passato  e,  dall'altro,  lo  immette  in  orizzonti  di 
significazione  sempre  nuovi.  L'interpretazione  come  ripetizione  senza  fine 
non  può  quindi  mai  raggiungere  una  lettura  capace  di  individuare  la  signi- 
ficazione originaria  del  testo. '^ 

Queste  concezioni  del  testo  e  della  natura  del  lavoro  critico  rappresentano 
un  forma  di  filosofia  nichilista  e  di  assoluto  scetticismo  che  rivelano  il  ciclico 
ritomo  del  pensiero  irrazionale  -  in  questo  caso,  anche  luttuoso  e  apocalittico. 
Si  assiste  all'abbandono  non  solo  di  ogni  possibilità  di  contatto  tra  parola  e 
mondo,  ma  tra  estetica  ed  etica.  Nella  prigione  della  lingua,  si  confondono 
epistemologia  ed  ontologia,  rimanendo  costretti  a  negare,  nel  più  radicale 
solipsismo,  l'esistenza  di  una  realtà  indipendente  dalle  nostre  rappresenta- 
zioni. Si  finisce  con  l'arenarsi  in  una  grave  contraddizione  filosofica,  in  una 
sorta  di  aporia  dello  scettico:  da  una  parte  viene  negata  la  possibilità  di  una 
verità  e,  dall'altra,  non  si  può  fare  a  meno  di  affermare  di  sapere  qualcosa, 
quindi,  di  possedere  una  certa  conoscenza  del  vero.  Si  dichiara  la  più  totale 
estraneità  nei  confronti  del  pensiero  metafisico  e  teleologico,  ma  si  poggia  la 
propria  visione  filosofica  su  una  presupposizione  metafisica  -  l'inconosci- 
bilità del  reale.  Si  vuole  annullare  ogni  residuo  di  essenzialismo  e  si  finisce 
col  voler  esprimere  verità  apodittiche.  Spesso,  tra  l'altro,  si  ha  l'impressione 
che  si  vogliano  sfondare  nuove  porte  senza  accorgersi  che  erano  già  tutte 
aperte.  Si  tratta  in  sostanza  di  un'esasperazione  delle  premesse  teoriche  di 
Saussure  (l'arbitrarietà  del  segno,  la  significazione  come  opposizione  di  se- 
gni), di  Pierce  (il  concetto  di  semiosi  illimitata  trasferita  dal  codice  al  messag- 
gio) di  Wittgestein,  come  si  è  già  rilevato  (la  teoria  dei  giochi  linguistici. 
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rimpossibilità  della  lingua  di  riflettere  la  realtà)  o,  più  semplicemente,  del  ri- 
sultato di  un  formalismo  condotto  alle  estreme  conseguenze.  (Si  potrebbe  an- 
che ravvisare  una  ripresa  del  pensiero  pre-socratico  che  sembra  combinare 
Anassimandro,  Eraclito,  e  Gorgia). 

La  svalutazione  dei  rapporti  tra  letteratura  e  realtà  indubbiamente  contri- 
buisce a  de-politicizzare  Fattività  della  critica  esponendola  alle  forme  di  un 
liberalismo  borghese  che  si  armonizza  con  gli  obiettivi  del  tardo  capitalismo 
di  disintegrare  ogni  forma  di  dissenso  e  opposizione.  Esso  ha  trovato  nel 
pluralismo  armonizzante  (se  nessuna  lettura  è  valida,  tutte  sono  consentite  e 
legittimate)  una  efficace  strategia  per  bloccare  ogni  attacco  rivolto  al  sistema. 
La  convivenza  pacifica  deUe  differenze  si  trasforma  pertanto  in  tolleranza 
repressiva.  La  fine  di  ogni  confronto/scontro  genera  i  mostri  della  politicai 
correctness  e  fa  precipitare  nel  vuoto  ogni  opposizione  politica  e  culturale 
alienandola  dalle  possibilità  di  incidere  sulla  storia  e  sul  reale.  Anche  la  cri- 
tica verrebbe  a  ritrovarsi  all'interno  di  quella  condizione  postmoderna  in  cui 
si  assiste  ad  una  babelica  moltiplicazione  di  discorsi  che  impediscono  la  pos- 
sibilità di  proporre  modelli  alternativi  di  lettura  del  mondo.  La  dissoluzione 
delle  metanarrazioni  e  la  riduzione  di  ogni  discorso  a  schegge  autonome  di 
micronarrazioni  favoriscono  l'annientamento  di  principi -guida  e  annunciano 
il  rischio  di  una  forma  di  paralisi  istituzionalizzata.  Non  esistono  più  gerar- 
chie, 0  centri,  nella  topografia  culturale  postmoderna.  L'atomizzazione  con- 
duce da  una  parte  ad  un  senso  di  impotenza  e  inutilità  del  lavoro  intellettuale 
e,  dall'altra,  ad  una  inclusività  indifferenziante  di  punti  di  vista  che  non  è  solo 
segno  di  un  innocuo  vociferare  ma  di  un  narcisistico  consumo  di  idee,  di 
giochi  senza  traumi  e  conseguenze. 

La  critica  italiana  ha  dimostrato  grandi  capacità  nel  campo  della  filologia, 
della  semiotica,  dell'estetica  e  della  sociologia  della  letteratura,  con  una  con- 
sapevolezza politica  della  propria  attività  spesso  abbastanza  pronunciata. 
Non  è  proprio  il  caso  di  far  cadere  tutto  nell'oblio.  Tra  l'altro,  questo  mi  sem- 
bra possa  avvenire  molto  più  facilmente  in  contesti  come  quello  nordameri- 
cano in  cui  una  memoria  storica  estremamente  esile  si  consuma  in  un  baleno. 
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2  Si  fa  riferimento  a  opere  come  le  seguenti:  Derrida,  De  la  grammatologie  tL écriture;  Foucault, 
Les  mots  e  Histoire;  Lyotard;  de  Man,  Allegories;  Bloom;  Fish,  Is  There  a  Text,  Vattimo,  Rovatti 
étal. 
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"Affiimer,  comme  nous  venons  de  le  faire,  -  scrive  Derrida  -  que  dans  le  signe,  la  différence  n'a 
pas  lieu  entre  la  réalité  e  la  représentation  etc.,  cela  revient  donc  à  dire  que  le  geste  confirmant 
cette  différence  est  l'effacement  même  du  signe"  {La  voix  57;  il  corsivo  è  dell'autore). 
Ad  esempio,  così  afferma  de  Man:  "the  straightforward  affirmation  that  the  paradigmatic  struc- 
ture of  language  is  rhetorical  rather  than  representational  or  expressive  of  a  referential,  proper 
meaning  [...]  maries  a  fuU  reversal  of  the  estabbshed  priorities  which  traditionally  root  the  author- 
ity of  the  language  in  its  adequation  to  an  extralinguistic  referent  or  meanmg,  rather  than  in  the 
intralinguistic  resources  of  figures"  {Allegories  106). 

Ecco  come  Derrida  definisce  la  disseminazione:  "Germination,  dissémination.  D  n'y  a  pas  de 
première  insémination.  La  semence  est  d'abord  essaimée.  L'insémination  «première»  est 
dissémination.  Trace,  greffe  dont  on  perde  la  trace.  Qu'il  s'agisse  de  ce  qu'on  appelle  «langage» 
(discours,  texte,  etc.)  ou  d'ensemencement  «réel»,  chaque  terme  est  bien  un  geiroe,  chaque  gemie 
est  bien  un  terme.  Le  terme,  l'élément  atomique,  engendre  en  se  divisant,  en  se  greffant,  en 
proliférant.  C'est  une  semence  et  non  un  terme  absolu"  {La  dissémination  337-38). 
In  termini  inequivocabih,  Derrida  scrive:  "Or  l'espacement  comme  écriture  est  le  devenir-absent 
et  le  devenir-inconscient  du  sujet  [...]  Comme  rapport  du  sujet  à  sa  mort,  ce  devenir  est  la  consti- 
tution même  de  la  subjectivité.  A  tous  les  niveaux  d'organization  de  la  vie.  c'est-à-dire  de 
l'économie  de  la  mort.  Tout  graphème  est  d'essence  testamentaire.  Et  l'absence  originale  du  sujet 
de  l'écriture  est  aussi  celle  de  la  chose  ou  du  réfèrent  [...]  La  signification  ne  se  forme  ainsi  qu'au 
creux  de  la  différance:  de  la  discontinuité  et  de  la  discrétion,  du  détournement  et  de  la  réserve  de  ce 
qui  n'apparaît  pas"  {De  la  grammatologie  1 00- 1  ;  il  corsivo  è  dell'autore).  Per  quanto  riguarda  la 
morte  del  soggetto,  le  critiche  rivolte  al  decostruzionismo  non  derivano  da  una  difesa  di  un 
soggetto  stabile,  separato  dal  mondo,  e  al  riparo  dalle  vicissitudini  della  temjX)rahtà.  Piuttosto  si  è 
vicini  ad  una  linea  filosofica  che  sposta  l'attenzione  verso  un  soggetto  inteso  come  produzione  di 
soggettività,  come  attività,  processo  inesauribile  che,  sulle  tracce  dei  movimenti  passati,  si 
rinnova  costantemente  nel  suo  incontro  col  mondo.  Pertanto,  la  soggettività  è  sicuramente 
nomade,  ma  non  affatto  un  vuoto  sottoposto  al  dominio  incontestabile  della  bnguisticità.  D 
decostmzionismo  scade  in  una  favola  terrificante  nella  quale  la  lingua  si  divora  completamente  il 
soggetto,  lasciandoci  proprio  nulla.  Al  contrario,  il  rapporto  tra  lingua  e  soggetto  è  dialettico  come 
pure  l'atto  dello  scrivere  attraverso  il  quale  nasce  un  incontro  tra  scrittura  e  autore. 
Per  Foucault,  il  soggetto  è  costituito  dal  potere  e  dalla  conoscenza.  E  il  potere  come  fomia  di 
repressione  a  creare  le  realtà  del  soggetto.  Il  soggetto  autonomo  o  il  soggetto  trascendentale  deUa 
filosofia  kantiana  non  trovano  più  luogo  nell'archeologia  storica  dello  studioso  francese.  Questa 
premessa  è  mantenuta  da  Foucault  non  solo  negh  studi  sull'organizzazione  sociale  della  re- 
pressione, come  nel  contesto  della  foUia  o  della  sessualità,  ma  anche  negh  scritti  direttamente 
connessi  all'attività  letteraria.  Ecco  quanto  scrive  a  proposito  dell'autore  come  soggetto: 
"l'écriture  est  maintenant  liée  au  sacrifice,  au  sacrifice  même  de  la  vie  [...]  L'oeuvre  qui  avait  le 
devoir  d'apporter  l'immortalité  a  iççu  maintenant  le  droit  de  tuer,  d'être  meurtrière  de  son  auteur 
[...]  ce  rapport  de  l'écriture  à  la  mort  se  manifeste  aussi  dans  l'effacement  des  caractères 
individuels  du  sujet  écrivant  [...]  la  marque  de  l'écrivain  n'est  plus  que  la  singularité  de  son  ab- 
sence; il  lui  faut  tenir  le  rôle  du  mort  dans  le  jeu  de  l'écriture"  ("Qu'est-ce  qu'un  auteur"  793). 
Non  è  certo  mia  intenzione  dimostrare  qui  la  dipendenza  delle  posizioni  in  questione  dal  pensiero 
dei  due  filosofi,  a  cui  indubbiamente  si  potrebbe  affiancare  anche  Heidegger.  Per  i  rapporti  con 
Nietzsche  mi  limito  a  individuare  due  sue  affermazioni  abbastanza  indicative:  "E  che  dire 
dell'«io»?  È  diventato  una  favola,  una  finzione,  un  gioco  di  parole;  ha  completamente  cessato  di 
pensare,  di  sentire  e  di  volere!"  {Crepuscolo  267);  "Che  cosa  mi  dà  il  diritto  di  parlare  di  un  io  e 
perfino  di  un  io  come  causa,  e  infine  di  un  io  come  causa  di  pensiero?"  {Al  di  là  TI).  Oltre  alla 
concezione  del  soggetto  (e  dell'essere  visto  come  evento  sempre  inafferrabile),  il  decostru- 
zionismo e  il  post-strutturalismo  in  genere  trovano  in  Nietzsche  nnhumus  assai  fecondo.  Come 
perii  filosofo  tedesco,  i  suoi  nipotini  desiderano  collocarsi  all'interno  di  posizioni  cosiddette  post- 
metafisiche  le  quali  non  ammettono  l'esistenza  di  nessuna  verità  e  rifiutano  pertanto  la  possibihtà 
della  ragione  di  poter  distinguere  il  vero  dalle  apparenze  e  dalle  menzogne.  La  riduzione  del  tutto 
a  simulacro  è  già  alla  base  del  pensiero  nietzsciano.  Per  altri  rapporti  del  decostruzionismo  col 
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pensiero  di  Nietzsche,  si  nmandaallo  studio  di  Ferrans.  Di  Wittgenstein  mi  limito  a  selezionare 
due  proposizioni  estremamente  nvelatna  contenute  nel  Tractatus:  "Che  il  mondo  è  il  'mio' 
mondo  si  mostra  m  ciò,  che  i  limiti  del  linguaggio  (del  solo  linguaggio  che  io  comprendo) 
significano  1  limiti  del  'mio'  mondo"  (63);  "Il  soggettochepensa,  immagina,  non  v'è"  (64). 

9  Nessuna  forma  di  conoscenza,  inclusa  quella  scientifica,  è  immune  da  limiti  e  da  pencoli  di 
prowisonetà.  Il  falsificazionismo  di  Popper  e  il  relativismo  epistemologico  di  Kuhn  e  Feyerabend 
hanno  problematizzato  enomiemente  i  processi  cognitivi  della  scienza.  Anzi,  gli  assolutismi 
epistemologia  erano  già  stati  messi  in  crisi  dal  pnncipio  di  indeterminazione  di  Heisenberg  e  dalle 
teone  deûa  fisica  subatomica  in  generale.  In  queste  prospettive  la  hnea  di  demarcazione  tra 
saenza  e  altre  disaplme  è  venuta  sempre  più  ad  essere  minacciala  da  van  dubbi.  Anche  la  scienza 
non  è  ntenuta  autonoma  nspetto  alle  ideologie  dominanti  e  alle  strutture  istituzionali,  come  pure 
nspetto  a  fatton  psicologici  e  di  classe.  Anzi,  molto  sinteticamente  si  dirà  che  in  questa  direzione 
i  confini  tra  scienza  e  mito  diventano  sempre  meno  riconoscibili.  Tuttavia,  sebbene  i  risultati 
cognitivi  siano  ntenuti  mseparabili  dal  metodo  specifico  adottato  o  dallo  stesso  osservatore  - 
sarebbe  quest'ultimo  a  determinare  il  modo  in  cui  l'oggetto  viene  percepito,  mettendo  a  rischio 
quindi  ogni  concezione  di  conoscenza  assoluta  del  fenomeno  o  dell'oggetto  in  sé  -,  a  mio  avviso  la 
scienza  non  ha  e  non  potrà  mai  abbandonare  le  premesse  di  relativa  conoscibilità  raggiungibile 
tramite  i  propri  metodi  di  ricerca.  La  verificabilità  dei  dati  è  pur  sempre  pKjssibile  entro  un  grado 
attendibile  di  obiettività  (la  scienza,  bisogna  ricordare,  possiede  ancora,  fmo  a  prova  contraria, 
capacità  di  controllo  sulla  natura  e  possibilità  accertabili  di  predire  fenomeni)  e,  sicuramente, 
nell'ambito  scientifico  non  si  scade  m  teorizzaziom  eccessivamente  sofistiche,  abbandonandosi  ad 
una  sorta  di  ontologia  della  catastrofe,  come  avviene  nel  contesto  decostruzionista  e  postmoderno 
in  genere. 

10  Si  fa  riferimento  alle  posizione  di  Baudrillard  per  il  quale  il  postmoderno  si  identifica  con  l'età  del 
simulacro:  il  mondo  deUe  immagim  della  società  dei  consumi  produce  esclusivamente  delle 
simulazioni  che  sbarrano  l'accesso  a  qualsiasi  esperienza  autentica  e  originaria  del  reale. 

11  Ecco,  molto  schematicamente,  alcune  implicazioni:  se  il  tentativo  è  quello  di  assegnare  alla 
critica  gli  stessi  obiettivi  di  inventività  e  creatività  attribuiti  alla  produzione  artistico-letteraria, 
allora  essa  diventerebbe  un'attività  essenzialmente  tautologica  e  con  scarse  possibilità  di 
competere  con  i  prodotti  normalmente  sistemati  all'interno  del  campo  estetico.  Inoltre,  la 
presupposta  creatività  della  critica  rimarrebbe  sempre  di  secondo  grado  in  quanto  non  può 
disgiungersi  dai  prodotti  che  precedono  la  propria  attività.  Non  si  vogliono  certamente  negare  le 
possibili  interdipendenze  tra  cntica  e  lavoro  artistico-letterario  -  scambi  e  condizionamenti  sono 
certamente  sempre  presenti  -  ma  gli  obiettivi  dei  due  campi,  checché  se  ne  dica,  rimangono 
abbastanza  distinti.  Il  lavoro  della  critica  non  è  quello  di  creare,  ma  di  spiegare,  esaminare, 
sistemare,  valutare  gli  oggetti  di  cui  si  occupa. 

1 2  Cfr.  "The  Resistance".  Per  la  posizione  relativa  all'impossibilità  della  lettura  e  all'UleggibUità  del 
testo,  si  veda  anche  Miller. 

1 3  Oltre  al  testo  già  ricordato,  di  Fish  si  rimanda  a  Surprised  e  There's  No  Such  a  Thing. 

14  Di  Rorty  si  veda,  ad  esempio,  "The  Pragmatist's  Progress".  Non  si  vuole  sicuramente  escludere 
che  la  soggettività  del  lettore  abbia  un  peso  non  indifferente  nell'atto  interpretativo.  Detto  molto 
rapidamente,  la  lettura  è  sempre  un  incontro  intersoggettivo  tra  la  soggettività  dell'autore  e  quella 
del  lettore.  Anzi,  si  dirà  che  il  ruolo  del  lettore  è  anche  direttamente  connesso  alla  tipologia  del 
testo:  di  fronte  a  testi  "chiusi"  e  "autoritari"  i  movimenti  del  lettore  sono  più  nstretti  nspetto  a  testi 
dehberatamente  aperti.  U  testo,  sotto  molti  aspetti,  in tenziona  l'attività  del  ncevente.  Quello  a  cui 
si  obietta  è  l 'assenza  totale  di  una  dialettica  tra  testo  e  lettura  che  rappresenta  la  maggiore  lacuna 
sia  del  decostruzicaiismo  sia  della  critica  del  reader-response. 

15  Si  fa  riferimento  a  giocattoli  che  non  possiedono  una  precisa  e  definita  identità.  E  il  bambino 
infatti  a  trasformare  il  giocattolo  a  propno  piaamento:  un  soldato  diventerà  un  aereo,  una 
macchina  ecc. 

1 6  Oltre  a  numerosi  scritti  apparsi  sulla  rivista  Boundary  2  (fondata  e  diretta  da  Spanos),  si  veda  il 
volume  di  saggi  curato  da  Spanos. 
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PICCOLA  BIBLIOTECA 


Francesco  Petrarca.  Canzoniere.  Edizione  commentata  a  cura  di  Marco  Sanla- 
gata.  Milano:  Mondadori  1996  (I  Meridiani).  Pp.  cxcvii,  1583. 

Con  l'elegante  volume  dei  prestigiosi  "Meridiani"  di  Mondadori  Marco  Santagata 
porta  a  compimento  un  lavoro  intrapreso  da  circa  quindici  anni,  coronando  in  tal  modo 
un  impegno  quasi  trentennale  attorno  al  Canzoniere  di  Petrarca  e  alle  innumerevoli 
diramazioni  che  legano  il  libro  alla  tradizione  precedente,  provenzale  e  volgare,  e  lo 
inseriscono  come  un  pilastro  portante  nella  globale  costruzione  biografico-Ietteraria 
petrarchesca.  A  lui  va  tutto  il  plauso  per  l'intelligente,  documentatissima  e  insieme 
sobria  misura  con  la  quale  ha  svolto  uno  dei  più  ardui  compiti  cui  può  sottoporsi  uno 
studioso,  il  commento  -  un  'genere'  servile,  ma  nient'affatto  minore  -,  paragonabile  a 
un  quinto  grado  quando  si  applica  a  vette  tanto  frequentate  come  i  libn  capitali  di  una 
letteratura,  e  tanto  più  complesso  e  rischioso  quanto  più  incisa  è  la  traccia  lasciata  dai 
predecessori.  Se  poi  il  libro  m  questione  è  il  Canzoniere  di  Petrarca,  quanto  a  drre 
l'Everest,  si  resta  ammirati  per  la  tecnica  della  scalata,  costruita  suUe  principali 
acquisizioni  della  chiosa  secolare  ma  rinnovata  dagh  apporti  più  recenti  (come 
testimonia  l'imponente  bibliografia  messa  a  profitto),  e  personalizzata  sia  sul  versante 
ricostruttivo  della  visione  generale  su  Petrarca  (geniale  e  sfuggente  costruttore  della 
propria  immagine,  in  un  intreccio  di  vita  e  letteratura,  come  tessere  inseparabili  di 
un'unica  opera  d'arte)  sia  sul  lato  della  lettura  e  auscultazione  del  libro,  inteso  come 
unità  fatta  però  di  rime  sparse,  nel  senso  di  "composte  e  diffuse  singolarmente",  che 
sono  insieme  autonome  e  organiche,  secondo  una  orchestrazione  più  volte  variata 
dall'autore  e  probabilmente  ancora  perfettibile,  come  è  tipico  per  un  maestro  dell'in- 
compiuto quale  Petrarca. 

V Introduzione,  scandita  in  ventiquattro  densi  paragrafi,  ruota  attorno  all'anno  di 
morte  di  Cino  da  Pistoia,  fine  del  1336  o  inizi  del  successivo,  scelto  come  simbolico 
tramonto  di  un'epoca:  Petrarca,  infatti,  lo  presenta  come  un  poeta  del  secondo 
Duecento,  fissato  nello  stereotipo  già  dantesco  del  amatore  amoroso  e  dolce,  come  un 
sopravvissuto  alla  nvoluzione  operata  da  Dante  che,  mediante  l'emancipazione  della 
prosa  volgare  e  la  rottura  della  gerarchia  stilistica  medievale  con  la  Commedia,  aveva 
reso  inattuale  la  lirica  chiaria  sulle  cui  posizioni  si  attardava  Cino.  Anche  l'inven- 
zione petrarchesca  del  letterato  professionista,  propiziata  dall'ambiente  cosmopolita 
di  Avignone,  dallo  stato  elencale  e  dal  servizio  presso  la  famigUa  cardinalizia  dei 
Colonna,  mostra  come  la  figura  di  Cino,  giurista  che  si  dedica  alla  letteratura  come  a 
un'attività  collaterale,  sia  un  retaggio  del  Duecento.  Il  1336  segna  dunque,  con  la 
morte  di  Cino  da  Pistoia,  un  ideale  passaggio  di  consegne  dall'ultimo  esponente  della 
lirica  toscana  duecentesca  al  futuro  caposcuola  di  una  nuova  poesia:  proprio  in 
quell'anno  Petrarca  si  accinge  in  Avignone  a  ordinare  una  silloge  di  rime  volgan. 

Per  Santagata  molti  sono  i  contatti  di  Petrarca  con  la  nmena  del  Trecento  ma 
altrettante  e  significative  le  differenze:  il  poeta  partecipa  attivamente  alla  'modernità' 
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della  lirica  trecentesca  che,  abbandonati  i  dibattiti  ideologici  su  Ajnore  e  nobiltà 
sollevati  dalle  trasformazioni  sociali  duecentesche,  diventa  letteratura  d'intratteni- 
mento, di  occasione  legata  a  una  committenza,  alla  musica;  tuttavia  egli  non  subisce 
tale  clima,  ma  vi  interviene  attivamente  con  un  piglio  sperimentale  simile,  nonostante 
le  palesi  divergenze,  a  quello  dantesco.  Petrarca  si  distacca  dai  rimatori  coevi  per 
spessore  di  letture  e  per  consapevolezza  del  rapporto  instaurato  con  l'intera  tradizione 
letteraria  da  lui  frequentata:  dietro  la  sua  scrittura  stanno  la  Commedia,  i  classici 
latini,  la  Bibbia,  i  Padri  della  Chiesa,  gli  autori  mediolatini,  i  contemporanei  fino  a 
Boccaccio  incluso.  Sotto  il  profilo  linguistico  Petrarca  giunge,  come  ha  indicato  Con- 
tini, a  un  carattere  astratto  e  formale  lontano  dalla  lingua  d'uso,  alla  "fiorentinità  tra- 
scendentale", ma,  precisa  Santagata,  tale  lingua,  che  è  pur  sempre  il  fiorentino  del 
Trecento,  "se  appare  così  aristocratica  e  selettiva  rispetto  all'incontrollato  affolla- 
mento verbale  di  molti  rimatori  coevi  e,  soprattutto,  rispetto  alla  magnanimità 
lessicale  della  Commedia,  possiede  una  plasmabilità  e  una  ricchezza  di  lemmi  che  la 
distinguono  nettamente  da  quella  del  lirismo  'tragico'  predantesco",  ed  è  ottenuta  non 
più,  come  nel  Duecento,  da  uno  sforzo  teso  a  una  conquista,  bensì  attraverso  "il  to- 
gliere e  il  levare,  mediante  una  controUatissima  autocensura  che  inibisce  altre  poten- 
ziali linee  di  sviluppo"  (xxxiv).  Anche  nei  riguardi  della  metrica  Petrarca  si  rivela 
mnovatore,  come  mostra  l'accettazione  nel  libro  di  due  forme  di  minor  pregio  quali  la 
frottola  e  il  madrigale,  nato  di  recente  sull'onda  della  polifonia  profana  e  accolto  con 
significative  variazioni  contenutistiche  e  tonali,  e  come  rivela  l'uso  della  sestina,  pro- 
mossa da  forma  particolare  della  canzone  al  rango  di  genere  autonomo,  poi  virtuosl- 
sticamente raddoppiata  (RVF  332),  e  piegata  a  toni  opposti,  la  sestina  sensuale  di  RVF 
22  e  237,  e  quella  religioso-penitenziale  di  RVF  142.  Petrarca  dunque  tratta  se  stesso 
da  'classico',  capace  contemporaneamente  di  inventare  una  linea  letteraria  e  di  rove- 
sciarne il  segno.  Infine  Petrarca,  pur  rifutandosi  di  destinare  il  Canzoniere  ad  un 
consumo  sociale  e  di  pro  porsi  diversamente  da  poeta  d'amore,  non  disdegna  i  temi 
occasionali  della  rimeria  coeva  e  riserva  loro  uno  spazio  non  esiguo  nell'economia 
dell'opera,  corrispondente  al  ventitré  per  cento  del  otale. 

Santagata,  diversamente  da  Contini,  ritiene  che  Petrarca  costruisca  un  sistema 
linguistico  fuori  del  tempo  in  modo  meditato  e  cosciente,  non  per  impulso  spontaneo: 
egli  ha  compiuto  "un  gesto  consapevole  di  negazione  della  storia  o  della  storicità  di 
linguaggio";  una  negazione  che  si  ripercuote  anche  nell'opera  sottilissima  di  occulta- 
mento delle  fonti  sotto  la  superficie  apparentemente  uniforme  del  testo  petrarchesco, 
e  che,  secondo  Santagata,  è  un  modo  volontario  di  cancellare  le  tracce  della  tradizione 
negata  a  parole,  ma  profondamente  assimilata  e  scientemente  ricomposta  nella  scrit- 
tura. E  il  senso  di  'chiusura'  nei  confronti  della  storia  e  del  contingente  è  confermato 
dalla  struttura  stessa  del  libro  che  mediante  le  costrizioni  imposte  al  lettore  fa  conver- 
gere sempre  l'attenzione  al  centro  amoroso,  "motore  che  muove  l'intero  sistema"  (xl). 

Alla  singolarità  della  sua  poesia  volgare  non  pare  estranea  la  vocazione  'umani- 
stica', divampata  in  modo  personale:  la  sua  controrivoluzione  rispetto  alla  rivoluzione 
dantesca  è  perseguita  proprio  attraverso  la  conoscenza  dei  classici  latini,  per  lo  più 
inaccessibili  ai  rimatori  volgari  o  da  loro  non  così  intensamente  rivissuti  e  ripensati. 
Petrarca  si  pone  davanti  al  latino  e  al  volgare  con  la  stessa  forma  mentale;  tuttavia,  se 
per  i  grandi  libri  latini  egli  ha  almeno  un  modello  classico  di  riferimento,  per  la  lirica 
volgare  si  trova  davanti  a  diverse  opzioni  stilistiche  fra  loro  non  omogenee  e  decide  di 
riformare  introducendo  "dentro  al  mondo  senza  regole  della  poesia  contemporanea  la 
disciplina,  l'ordine,  la  puhzia  formale,  lo  stesso  aristocraticismo  propri  delle  più 


Piccola  biblioteca  125 


compatte  scuole  duecentesche"  (xliv).  Per  farlo  si  pone  in  modo  da  avere  una  visione 
culturale  sui  due  versanti  senza  precedenti;  "nessuno  pnma  di  lui  aveva  posseduto  una 
biblioteca,  reale  (quella  classica)  e  mnemonica  (quella  in  volgare),  che  allineasse  tan- 
ti titoli"  (xliv);  Petrarca  accoglie  dentro  i  confini  del  genere  lu-ico  anche  testi  estranei 
a  quella  tradizione,  come,  per  esempio,  le  opere  di  Cecco  d'Ascoli,  di  Rustico  Filippi 
e  dei  contemporanei  più  defilati  come  Nicolò  de'  Rossi  e  Sennuccio  del  Bene,  e 
attinge  direttamente  alla  fonte  occitanica,  la  cui  eco  era  ancora  viva  tanto  nella  Pro- 
venza della  sua  gioventù  e  neUe  corti  padano-venete  della  sua  prima  matuntà.  Vi  im- 
mette poi.  con  una  competenza  e  vastità  impareggiabili,  i  succhi  vitali  dell'intera 
latmità:  dall'età  'aurea'  senza  limitazioni  di  genere  e  di  forme  a  quella  'argentea', 
dall' innografia  cristiana  ai  Padri,  fino  ai  mediolatini,  disprezzati  ma  ben  noti;  costante 
è  infine  l'apporto  della  Bibbia.  Dunque  Petrarca  compie  un  fatto  storicamente  nuovo 
nel  mettere  al  servizio  della  scrittura  lirica  l'intera  tradizione  culturale  che  lo  ha 
preceduto,  nella  sua  globalità;  suo  scopo  è  quello  di  produrre  il  'nuovo'  occultandone 
le  radici,  come  mostra  la  sua  teoria  dell'imitazione,  che  trasforma  il  nettare  dei  vari 
fiori  in  un  miele,  un  prodotto  diverso  e  migliore  dei  suoi  singoli  ingredienti,  apphcata 
tanto  alla  cultura  latina  quanto  a  quella  volgare.  11  trattamento  paritario  riservato  alle 
due  lingue  nell'ambito  poetico  si  giustifica  per  il  filologo  classico  Petrarca,  secondo 
quanto  ha  chiarito  Michele  Feo,'  come  ripristino  di  una  pratica,  testimoniata  da 
Servio,  in  uso  presso  gh  antichi  i  quali  coltivavano,  accanto  alla  poesia  ntmica,  una 
poesia  accentuativa. 

D  richiamo  all'ordine  di  Petrarca  significa  richiamo  alla  pulizia  formale  e  alla  cen- 
tralità del  discorso  amoroso,  con  l'espunzione  del  contingente;  della  poesia  amorosa 
romanza  accetta  il  postulato  della  " in appag abilità  del  desiderio"  e  del  necessano  com- 
penso di  nsarcimento,  ma  rifiuta  quello  dell'amore  come  potenza  estema  al  soggetto 
che  ne  è  vittima.  Per  lui  invece  "l'amore  non  è  una  ipostasi  del  desiderio,  ma  è  desi- 
derio stesso,  passione  in  atto;  non  è  un'entità  persomficabile,  ma  un  fascio  di  tensioni 
e  di  pulsioni"  e  la  donna  esiste  solo  in  quanto  investita  dall'amore-desiderio:  in  questo 
modo  la  tradizione  triangolare  'Amore,  amata,  amante'  "si  trasforma  nello  spazio 
deH"io"'  (liv).  Petrarca  intende  tale  spazio  come  luogo  della  coscienza,  misurabile 
attraverso  le  categorie  dell'etica,  formate  attraverso  l'amalgama  di  posizioni  stoiche  e 
agostiniane,  secondo  un  umanesimo  dalle  fortissime  valenze  cristiane.  Infine  il  risar- 
cimento per  il  desiderio  frustrato  "consiste  nel  potersi  manifestare  attraverso  la  poesia 
e  nel  durare  con  essa  proprio  in  virtù  del  suo  mancato  soddisfacimento"  (Ivi),  come 
mostrava  già  il  mito  fondante  dell'amore  per  Laura:  Dafne,  oggetto  del  desiderio  map- 
pagato  di  Apollo,  si  muta  in  lauro  e  il  dio  se  ne  adorna  il  capo  e  la  cetra,  trasforman- 
dolo nel  simbolo  stesso  della  poesia.  Petrarca  va  controcorrente  anche  nella  scelta 
della  struttura  organica  del  Hbro  Canzoniere,  sottraendo  la  propria  poesia  alla  disper- 
sione e  rivelandosi  sensibile  al  bisogno  di  narratività  presente  nella  letteratura  trecen- 
tesca, dove  la  lirica  è  occasionale  e  ha  smarrito  un  suo  codice  di  riferimento:  il  libro 
invece  la  contestualizza  e  la  giustifica. 

Santagata  espone  poi  la  storia  delle  redazioni  del  Canzoniere,  sintetizzando 
le  conclusioni  proposte  nel  suo  libro  I  frammenti  dell'anima.  Storia  e  racconto  nel 
Canzoniere  di  Petrarca,  Bologna:  Il  Mulino.  1992  e  più  distesamente  riassunte  alle 
pp.  clxxxvi-cxcu  col  supporto  di  due  tavole  sinottiche:  a  suo  parere  si  può  parlare  di 
canzoniere-romanzo  solo  dopo  il  1348  con  la  morte  di  Laura,  prima  si  hanno  piuttosto 
delle  raccolte  non  troppo  dissimili  dai  libn  di  nme  duecen teschi.  Sulla  base  di  alcune 
congetture  fondate  sulle  postille  presenti  nel  codice  degh  abbozzi  Vat.  lat.  3196  si 
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evince  una  trascrizione  in  pulito  nel  1342,  forse  estranea  all'aspetto  narrativo  e  incline 
al  tema  dafneo,  seguita  da  un'altra  eseguita  dalla  fine  del  1349;  tra  il  '49  e  il  '56 
Petrarca  compone  o  rivede  testi  importanti  sotto  il  profilo  strutturale  e  ideologico  e 
scrive  la  maggioranza  dei  versi  'in  morte'  di  Laura;  dal  1356  viene  allestita  la  reda- 
zione per  Azzo  da  Correggio  (detta  anche  pre-Chigi),  assente  dalla  tradizione  mano- 
scritta sopravvissuta,  che  segna  l'inizio  della  storia  redazionale  del  Canzoniere: 
costitituita  da  circa  180  pezzi,  sprovvista,  secondo  Santagata,  della  bipartizione  'in 
vita'-'in  morte',  è  la  prima  ad  essere  pubbhcata  per  volontà  dell'autore.  La  prima 
forma  documentata  del  Canzoniere  vero  e  proprio  è  quella  trascritta  da  Giovanni 
Boccaccio  nel  Chigiano  L.  V.  176,  assai  prossima  alla  versione  definitiva;  a  questa  se- 
guono altri  aggiustamenti  e  edizioni,  fra  le  quali  va  ricordata  quella  dedicata  a 
Pandolfo  Malatesta,  fino  alla  trascrizione  finale  sul  Vat.  lat.  3195,  già  testimone  di 
precedenti  stratificazioni,  conclusa  nell'anno  della  morte.  U  Canzoniere  nasce  dunque 
come  atto  d'omaggio  a  un  mondo  scomparso,  spazzato  via  nel  luttuoso  biennio  1348- 
49  ("Millesimus  trecentesimus  quadragesimus  octavus  annus  est,  qui  nos  solos  atque 
inopes  fecit",  Fam.  1.1.2)  insieme  al  mito  letterario  di  Laura,  all'antico  padrone 
cardinale  Giovanni  Colonna,  e  a  molti  altri  amici  già  defunti,  e  si  pone  volontaria- 
mente a  confronto  non  tanto  con  la  ridotta  tradizione  provenzale  e  italiana  di  brevi 
serie  di  microtesti  lirici  quanto  con  il  recente  esempio  di  Dante  e  dei  suoi  libri  per 
Beatnce.  Sul  complicato  rapporto  con  Dante,  "il  maestro  negato",  Santagata  riprende 
i  risultati  raggiunti  nel  suo  importante  Per  moderne  carte.  La  biblioteca  volgare  di 
Petrarca,  Bologna:  Il  Mulino,  1990,  per  sottolineare  come  all'inizio  degli  anni  Cin- 
quanta Petrarca  scenda  direttamente  a  gareggiare  con  Dante  sullo  stesso  terreno  dello 
scomodo  predecessore,  ideando  il  Canzoniere  e  i  Triumphi,  e  come  in  tal  modo  metta 
alla  prova  il  suo  classicismo  volgare  che  parte  dalle  nuove  forme  narrative  imposte  dai 
hbri  danteschi  per  effettuare  il  ritorno  all'ordine  imposto  dai  classici  latini.  A  questi 
ultimi  si  ispira  per  recuperare  in  poesia  dei  libri  nati  dall'assemblaggio  di  materiali 
preesistenti  di  modo  che  la  narratività  scaturisca  dalla  liricità:  la  struttura  codificata  di 
exordium  più  un  initium  narrationis  si  rileva  nei  primi  cinque  sonetti  fin  dalla 
redazione  Correggio  che  riecheggiano  gli  avvii  delle  raccolte  poetiche  di  età  augustea 
(le  Epistole  e  il  quarto  libro  dei  Carmina  di  Orazio,  Properzio,  gli  Amores  ovidiani), 
ma  Petrarca  si  distacca  dal  canone  classico  dell'esordio,  che  prevede  un  proemio 
programmatico  (RVF  1),  l'esposizione  dei  loci  a  re  (RVF  2,  3)  e  dei  loci  a  persona 
(RVF  4,  5),  raddoppiandolo,  sempre  secondo  lo  schema  1  +  4,  per  inserire  in  RVF  7-10 
un  gruppo  di  famiglia,  i  Colonna,  mai  esplicitamente  nominafi,  con  funzione  simile  a 
quella  pittorica  dei  committenti  inseriti  nell'opera  richiesta  (i  tre  figli  di  Stefano  il 
Vecchio  -  il  cardinale  Giovanni,  il  vescovo  Agapito,  il  vescovo  Giacomo  -  e  il  frate 
Giovanni).  Il  prologo  allargato  è  interessante  perché  mostra  il  gioco  di  cifra  segreta 
contenuta  nel  libro  che  presenta  un'autobiografia  soltanto  allusa,  ma  la  cui  mancata 
decifrazione  non  annulla  il  senso  complessivo  del  Canzoniere,  perché  lascia  verificare 
ai  lettori  informati  della  matrice  storica  della  poesia  la  capacità  petrarchesca  di 
trasformare  la  contingenza  in  momento  esemplare  (come  l'invio  in  dono  di  colombe  a 
RVF  8),  e  infine  perché  mostra  in  concreto  l'innesto  dell'antico  sul  moderno  che  pro- 
duce frutti  nuovi,  secondo  il  tipico  procedimento  letterario  costantemente  attuato  da 
Pefrarca. 

Tuttavia  l'invenzione  del  Canzoniere  non  si  può  spiegare  solo  coi  precedenti 
classici  0  con  gli  spunti  biografici:  richiede  infatti  di  essere  inserita  nel  più  grande 
progetto  petrarchesco,  contenitore  degli  altri,  relativo  alla  costruzione  artificiosa  della 
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propna  immagine  attraverso  l'ordito  di  vita  e  letteratura:  perché  la  propria  produzione 
assuma  un  valore  etico-morale  occorre  che  T'io'  proposto  abbia  valore  esemplare 
anche  a  costo  di  correggere  i  dati  della  realtà  storica,  secondari  rispetto  alla  "verità" 
morale  veicolata  dalla  letteratura.  Facendo  interagire  agostinismo  e  stoicismo  me- 
diante il  recupero  della  conversione,  un  tratto  comune  alla  sapienza  antica  e  alla  rive- 
lazione cristiana,  Petrarca  edifica  una  muiatio  vitae  come  effetto  di  una  mutatio  animi 
che,  a  posteriori,  individua  un  prima  e  un  dopo  sui  quali  aggiustare,  calibrandoli,  i 
momenti  esistenziali  del  cammmo:  contrappone  giovinezza,  coi  connessi  errori  (amo- 
re, incostanza  morale,  letteratura  disimpegnata),  a  maturità,  col  pentimento  e  necessa- 
ria riflessione  sulla  morte  in  vista  della  salvezza,  intendendole  non  come  stadi 
biologici  ma  come  caratten  morali.  Per  ottenere  tale  risultato  deve  riproporsi  ai  lettori 
e  trasformarsi  da  rimatore  d'amore  in  peccatore  d"amore:  nascono  così  testi  di  forte 
impronta  'realistica'  concepiti  fra  anni  Quaranta  e  Cinquanta  proprio  in  funzione 
della  mutatio  vitae.  come  la  celebemma  Pam.  4.1  con  l'ascesa  al  Ventoso,  la  Pam.  2.9 
a  Giacomo  Colonna  e.  soprattutto,  il  Secretimi,  ambientato  nel  1342-43,  ma  scritto, 
secondo  le  conclusioni  di  Francisco  Rico,  fra  il  1347  e  il  '53,  gli  anni  centrali  dell'ela- 
borazione del  progetto.  E  soprattutto  il  Secretum  a  contenere  la  chiave  della  virata 
ideologica:  Agostino  personaggio  condanna  tanto  l'attività  letteraria  di  Francesco 
quale  storico  e  poeta  in  latino  quanto  il  sentimento  amoroso,  cause  di  totale  aliena- 
zione e  insormontabili  ostacoli  al  compito  dell'intellettuale  cnstiano,  impegnato 
a  esaminare  la  propria  amma  alla  luce  della  certezza  della  morte  e  m  vista  della 
salvezza,  e  dunque  Petrarca,  accettando  il  progetto  della  conversione,  intende  tra- 
sformare le  nuge  volgari  "nei  monumenti  della  nuova  produzione  autobiografica" 
(Ixxviii),  il  CUI  ordine,  contrapposto  alla  precedente  dispersione,  avrebbe  rispecchiato 
l'ordine  della  coscienza.  Tuttavia  il  Canzoniere  nelle  sue  varie  elaborazioni  anteriori 
all'assetto  finale  lascia  irrisolto  il  dissidio  denunciato  da  Agostino,  anzi  rovescia  la 
posizione  eticamente  negativa  di  una  Laura  nemica  suggenta  nel  Secretum.  anche  per 
non  venir  meno  all'intento  di  fame  una  equivalente  di  Beatrice:  il  suo  sottrarsi  al 
poeta  la  trasforma  in  strumento  di  perfezionamento  morale.  "E  così,  con  la  graduale 
promozione  a  personaggio  benefico  di  quella  donna  a  cui  il  libro  avrebbe  dovuto 
riservare  il  ruolo  di  antagonista,  il  canzomere  dell'"io',  del  riscatto  del  narratore,  si 
trasforma  gradualmente  nel  canzoniere  di  Laura.  La  mancata  chiusura  sul  binomio 
pentimento-redenzione,  non  solo  mette  in  crisi  l'impostazione  del  libro,  il  cui  cerchio 
non  si  chiude,  ma  tronca  il  rapporto  che  lo  collega  al  Secretum  e  alla  complessa 
finzione  della  mutatio  animi"  (kxxvi).  Quando  Petrarca  arriva  alla  trascrizione  del 
Vat.  lat.  3195  negli  ultimi  anni  di  vita,  il  testo  si  presenta  equilibrato  e  concluso,  ma  a 
prezzo  della  definitiva  rinuncia  a  contemperare  le  due  opposte  tensioni  amorosa  e 
spirituale,  con  la  scelta  di  lasciarle  convivere  e  di  rivelarle  più  attraverso  la  struttura 
del  libro  che  mediante  la  storia  ivi  narrata:  lo  dimostrano  la  coesistenza  di  zone 
testuali  omogenee  al  loro  interno  ma  spesso  fra  loro  divergenti,  spiegate  come  modo  di 
rappresentare  in  atto  la  concezione  stoica  della  passione,  che  porta  al  "vario  stile", 
cioè  all'errore,  alla  instabilità,  e  la  costante  simbologia  numerica  imperniata  sulla 
coincidenza  ft-a  la  data  della  morte  di  Laura,  6  aprile  1348,  probabilmente  fittizia,  e 
quella  del  primo  incontro,  6  aprile  1327,  sicuramente  fittizia,  non  coincidendo  con  il 
venerdì  santo  alluso  in  RVF  3,  ma  sfruttata  per  far  coUimare  il  giorno  della  morte  di 
Cristo  con  quello  della  nascita  della  passione  per  Laura.  Di  qui  la  possibilità  di 
costruire  una  corrispondenza  fra  numero  di  componimento  e  calendario  col  risultato  di 
rovesciare  la  situazione  di  partenza:  la  canzone  264,  prima  della  sezione  'in  morte', 
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coincide  col  Natale  di  Cristo,  inizio  dell'anno  secondo  l'indizione  romana  seguita  da 
Petrarca,  e  segna  l'inizio  di  una  possibile  rénovât  io,  il  cui  punto  terminale,  la  canzone 
alla  Vergine  col  ripudio  di  Laura  e  dell'amore,  toma  a  cadere  nella  serie  calendariale 
il  6  aprile:  "il  peccato  originale  di  questo  amore,  il  dissidio  fra  creatura  e  Creatore, 
viene  così  purificato  e  ricomposto  nelle  stesse  circostanze  che  l'avevano  generato" 
(xc). 

Nella  Noia  al  testo  Santagata  afferma  di  riprendere  sostanzialmente  il  testo  di 
Contini,  delle  cui  ristampe  e  riprese  segnala  gli  errori  e  le  modifiche  autorizzate,  con 
una  cinquantina  di  modifiche  relative  soprattutto  alla  punteggiatura  (clxxxv),  ma  del 
mantenimento  della  grafia  petrarchesca  ha  fatto  poi  pubblica  ammenda  all'interno  di 
un  faccia  a  faccia  con  Guglielmo  Corni  sul  problema,  tutt' altro  che  secondario,  della 
resa  grafica  dei  testi  itaUani  antichi  (La  Rivista  dei  Libri,  marzo  1997:  14-17).  Gli 
intenti  principali  del  commento  sono  quattro  (cxcvi-cxcvii):  l'esegesi  puntuale  della 
lettera,  spesso  sottovalutata  per  effetto  dell'apparente  limpidezza  del  dettato  petrar- 
chesco; l'illustrazione  del  connettivo  tematico,  formale  e  strutturale  costitutivo  della 
unità  dei  fragmenta,  anche  nelle  diverse  fasi  redazionali;  la  documentazione  della  tra- 
ma intertestuale  presente  nell'intera  opera,  latina  e  volgare,  di  Petrarca;  la  segnala- 
zione del  vastissimo  corredo  memoriale  petrarchesco  e  dell'eco  della  sua  cultura  com- 
posita soggiacente  ai  versi.  E  basta  scegliere  a  caso  alcuni  dei  componimenti  meno 
frequentati  e  altri  fra  i  più  celebri  per  verificare  come  i  criteri  enunciati  diano  vita  a  un 
commento  che  sostiene  la  lettura  dei  versi  petrarcheschi  senza  soffocarli  e  anzi  facilita 
la  lettura  integrale  del  libro. 

L'impaginazione  del  Canzomere  rende  conto  della  centralità  del  testo  poetico, 
collocandolo  in  prima  posizione,  tutto  di  seguito  e  senza  la  frattura  obbligata  dalla 
presenza  di  note  al  piede  di  pagina,  cui  seguono  le  due  sezioni  nelle  quali  si  articola  il 
commento:  la  prima,  documentaria  e  contestualizzante,  si  chiude  su  una  accurata 
analisi  metrica  e  sulla  bibliografia;  la  seconda  è  costituita  dalle  note  illustrative  al 
verso,  limpide  nel  dettato,  congrue,  vaste  ma  non  dispersive,  soprattutto  nei  raffronti 
testuali  sempre  funzionali  alla  spiegazione  del  passo  in  oggetto  e  mai  serie  incondita 
di  loci  paralleli.  Ricchissima  e  preziosa  è  infine  la  serie  degli  indici  che  consentono 
un  uso  capillare  del  volume:  Indice  dei  luoghi  del  Canzoniere  citati  nel  commento; 
Indice  dei  luoghi  delle  altre  opere  di  Petrarca  citati  nel  commento;  Indice  dei  nomi  di 
persona,  dei  toponimi  e  dei  luoghi  letterari  citati  nel  commento;  Indice  dei  mano- 
scritti, degli  incunaboli  e  dei  postillati;  Tavola  metrica;  Indice  alfabetico  dei  capo- 
versi. 

Insomma,  l'edizione  Santagata,  che  nasce  dalla  feconda  collaborazione  di  filologia 
e  critica,  si  impone  come  una  pietra  miliare  nella  secolare  serie  dei  commenti  petrar- 
cheschi. 

LUCA  CARLO  ROSSI 

Università  Cattolica  del  Sacrocuore,  Brescia 

NOTA 

1  Cfr.  Michele  Feo.  "Petrarca  ovvero  l'avanguardia  del  Trecento".  Quaderni  petrarcheschi  1 
(1983):  10-11;  "Petrarca".  Enciclopedia  virgiliana.  4.  Roma:  Istituto  della  Enciclopedia 
Italiana,  1988.  57-58. 
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Dennis  Looney.  Compromising  the  Classics.  Romance  Epic  Narrative  in  the 
Italian  Renaissance.  Detroit:  Wayne  State  University  Press,  1996.  Pp.  244. 

L'elegante  lavoro  di  Dennis  Looney  si  organizza  intorno  alle  nozioni  di  imitazione  e 
compromesso.  Nel  primo  capitolo.  Compromising  Criticism,  l'autore  riconosce  i  suoi 
debiti  nei  confronti  di  recenti  lettori  del  Furioso,  tra  cui  Baldassarri,  Beer,  Ascoli, 
Javitch  e  Zatti,  nonché  più  in  generale  della  critica  positivista  (primo  tra  tutti  Rajna), 
strutturalista  (attraverso  la  riflessione  di  Segre)  e  psicanalitica.  Al  tempo  stesso,  il 
critico  individua  l'originalità  del  proprio  lavoro  in  un'attenzione  particolare  verso  gli 
aspetti  teorici  dell'imitazione,  intesa  come  ripresa  non  tanto  di  motivi  o  di  scelte 
stilistiche,  quanto  piuttosto  di  organizzazione  narrativa  dei  materali.  In  altri  termini, 
l'attenzione  di  Looney  si  concentra  non  tanto  sulla  invent  io  e  Velocutio,  quanto  sulla 
disposilio,  portando  così  il  concetto  di  imitazione  al  cuore  del  processo  creativo,  se  è 
vero  che,  come  sostiene  Torquato  Tasso  nei  Discorsi  dell'arte  poetica,  l'originalità 
del  poeta  consiste  non  nella  scelta  del  materiale  (cioè  nelV inventio),  ma  "nella  novità 
del  nodo  e  dello  sciogUmento  della  favola",  cioè  appunto  nella  dispositio.  Il  critico  si 
richiama  al  concetto  di  "vischiosità"  elaborato  da  Segre  per  indicare  l'importanza 
della  fonte  non  in  quanto  influenza  estema,  ma  come  elemento  intemo  che  coinvolge 
e  contamina  gli  elementi  e  il  significato  dell'opera  poetica. 

Per  quel  che  riguarda  la  nozione  di  compromesso,  essa  è  messa  in  evidenza  fin  dal 
sottotitolo  del  lavoro,  che  audacemente  combina  due  termini,  epica  e  romanzo,  tenuti 
distinti  dalla  riflessione  critica  rinascimentale:  assunto  del  critico  è  che  Boiardo, 
Ariosto  e  Tasso  "understood  and  then  to  some  extent  overcame  the  distinction  be- 
tween classical  and  medieval,  especially  in  the  construction  of  their  respective  narra- 
tives" (6).  Pill  ancora  delle  tre  corone  estensi,  è  Bernardo  Tasso  a  cercare  di  elaborare 
una  posizione  critica  che  permetta  di  sfuggire  alla  dicotomia  romanzo-epica  propu- 
gnata in  termini  quanto  mai  rigidi  da  aristotelici  quali  Girolamo  Vida.  L'epistolario 
dell'autore  delVAmadigi,  e  in  particolare  il  suo  carteggio  con  Giraldi  Cinzio,  rivela  il 
desiderio  di  trovare  un  modello  classico  -  ma  non  aristotelico  -  per  il  romanzo. 

Uno  degli  aspetti  pili  pregevoli  del  lavoro  di  Looney  risiede  nell'attenzione  portata 
al  classicismo  dell'autore  deìllnnamorato,  in  particolare  alla  sua  attività  di  traduttore 
di  Erodoto.  La  versione  boiardesca  delle  Storie,  più  breve  non  solo  dell'originale  ma 
anche  della  precedente  traduzione  di  Valla,  tendeva  a  facilitare  la  ricezione  del 
classico  nell'ambiente  ferrarese:  l'inserzione  di  formule  di  transizione  (del  tipo  "Ma 
lasciando  tale  narratione  tornerò  a  dire  le  altre  cose[...]"  [71])  e,  in  un  caso,  di  un  aiuto 
mnemonico,  corrispondevano  alla  necessità  di  rendere  il  testo  greco  accessibile  e  fa- 
miliare ad  un  pubblico  abituato  alle  convenzioni  romanzesche.  Una  simile  preoccupa- 
zione sottende  la  ripresa  di  Eneide  10.606-88  (episodio  di  Tumo  attratto  dal  fantasma 
di  un  falso  Enea  su  una  nave  che  lo  trascina  lontano  dalla  battaglia)  in  Innamorato 
1.5.13-56,  in  cui  Rinaldo  è  mgannato  in  maniera  simile  dal  simulacro  di  Gradasso.  È 
questo  un  capitolo  che  ben  si  inserisce  nell'ambito  del  nuovo  interesse  per  l'opera 
boiardesca  in  Nord  America,  testimoniato,  in  particolare,  dalla  traduzione  del  poema 
ad  opera  di  Charles  Stanley  Ross. 

L'analisi  del  classicismo  del  Furioso  parte  da  un  episodio  preciso,  quello  dell'ere- 
mita la  cui  sorte  il  lettore  viene  chiamato  a  scegliere  tra  tre  possibili  (29.5-7),  secondo 
un  procedimento  caro  ad  Ovidio.  Ricche  in  temi,  trame  e  personaggi,  le  Metamorfosi 


130  Piccola  biblioteca 


fornivano  ad  Ariosto  l'esempio  di  un'opera  classica  non  corrispondente  alle  regole 
oraziane  e  aristoteliche,  e  che  in  quanto  tale  poteva  venire  eletta  a  modello  narrativo. 
I  paralleli  riscontrati  da  Looney  sono  molti,  dalla  metafora  del  tessere  per  indicare  la 
narrazione  alla  (vera  o  presunta)  mancanza  di  logica  transizione  tra  i  vari  episodi,  alla 
funzione  unificante  del  narratore  in  entrambi  i  poemi.  Ma  è  nel  momento  in  cui  dalla 
prospettiva  piìi  generale  si  passa  all'esame  di  un  episodio  preciso  che  Looney  si  rivela 
lettore  attento  e  sottile,  capace  di  cogliere  tra  testi  corrispondenze  innegabili  eppure 
tutt' altro  che  banali  e  scontate.  Persuasivi  risultano  l'analisi  del  motivo  del  centauro 
in  Metamorfosi  12  e  Furioso  21,  e  il  fitto  gioco  intertestuale  stabilito  tra  Ovidio,  Ario- 
sto e  il  Dante  delle  trasformazioni  (Inferno  25). 

Il  capitolo  sulle  fonti  tassiane  è  organizzato  intorno  ad  una  fonte  letterale,  quella 
che,  avvelenata  da  Aladino,  rende  insopportabile  ai  Cristiani  la  siccità  della  regione, 
provocando  indirettamente  la  ribellione  di  Tatino.  L'episodio  costituisce  la  seconda 
metà  del  tredicesimo  canto  ed  è  stato  tradizionalmente  trascurato  dai  critici.  Looney 
ne  dimostra  l'importanza  attraverso  l'esame  delle  allusioni  intratestuali  e  intertestuali 
in  esso  contenute,  dal  riferimento  all'incipit  della  stessa  Liberata  alle  fonti  storiche, 
bibliche  e  dantesche,  ed  avanza  ipotesi  convincenti  sui  motivi  che  provocarono  la  sua 
esclusione  dalla  Conquistata. 

Queste  brevi  note  non  possono  rendere  completa  giustizia  al  lavoro  di  Looney, 
complesso  e  al  tempo  stesso  chiaro  e  lineare,  rivelatore  di  una  profonda  conoscenza 
delle  opere  e  di  grande  intuito  critico  nello  stabilire  tra  di  esse  un  fitto  dialogo.  È  un 
peccato  che  talvolta  queste  stesse  qualità  forzino  la  mano  al  critico,  che  sembra  com- 
piacersi di  riscontrare  tra  le  sue  fonti  legami  tanto  inediti  quanto  improbabili.  Così,  di 
fronte  ad  un'oscura  ma  non  impenetrabile  espressione  tassesca  ("ma  il  suo  [di  Ario- 
sto] peccato  gli  sarà  perdonato  dal  giudice  il  più  severo  se  fosse  ancora  un  Dracene 
perché  ha  partorito  tante  maravigUose  e  divine  bellezze"),  Looney,  pur  menzionan- 
do l'interpretazione  pili  ovvia  (che  persino  Dracone,  inflessibile  legislatore  ateniese, 
avrebbe  perdonato  Ariosto),  sembra  propendere  poi  per  una  piiì  elaborata  spiegazione, 
per  cui  Dracone,  cioè  dragone,  sarebbe  Ariosto  stesso;  questo  gli  permette  a  sua  volta 
di  concludere  il  capitolo  sulla  "serpentine  narrative"  del  Furioso  affermando  che  "for 
the  creator  of  the  Gerusalemme  liberata,  Ariosto,  the  Furioso,  and  the  snake  had 
become  unbearably  indistinguishable"  (140-41).  Francamente,  non  vedo  il  bisogno  di 
avanzare  interpretazioni  tanto  lambiccate,  prendendo  tra  l'altro  come  nome  comune 
quello  che  è  chiaramente  indicato  come  nome  proprio.  La  stessa  tendenza  si  riscontra 
anche  a  livello  intratestuale:  dal  fatto  che  il  "pastore  ignudo"  cui  si  accenna  in  Furioso 
23.101  combini  -  in  maniera  peraltro  imperfetta  -  due  precedenti  riferimenti  al 
"viUan  ignudo"  e  alla  "timida  pastorella"  si  deduce  niente  di  meno  che  una  "troubled 
confusion  of  the  sexes"  (135),  ignorando  la  possibUità  di  un'innocua  variai  io.  Ma  si 
tratta  di  peccati  veniali,  che  persino  Dracone  perdonerebbe  all'autore  di  un  contributo 
tanto  pregevole,  che  dimostra  tra  l'altro  quali  risultati  possa  ancora  dare  la  critica 
delle  fonti  qualora  applicata  in  maniera  intelligente  e  sensibile  alla  complessità  del 
dialogo  testuale. 


LAURA  BENEDETTI 
Harvard  University 
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Torquato  Tasso.  King  Toirismondo.  Trans.  Maria  Pastore  Passaro.  New  York: 
Fordham  University  Press,  1997.  Pp.  332. 

Much  like  Joseph  Tusiani's  1982  translation  of  II  mondo  creato.  Maria  Pastore  Passaro 's 
translation  of  //  re  Torrismondo,  the  first  in  English,  should  rekindle  interest  not  only 
in  Tasso 's  last  dramatic  work  but  also  in  his  post-Liberata  production  as  a  whole. 

The  translator's  several  excellent  introductory  essays  provide  ample  background 
on  Tasso  the  man.  his  work,  and  his  influence  on  European  letters.  In  ''King  Torrismondo, 
A  Renaissance  Tragedy,"  Pastore  Passaro  provides  information  on  the  play  itself.  Known 
originally  as  Galealto  re  di  Norvegia  and  published  by  Aldus  Manutius,  Jr.  in  1582 
with  the  title  Tragedia  non  finita  in  the  Seconda  parte  of  Tasso 's  Rime  e  Prose,  the 
1197-verse  play  remained  unfinished  until  after  Tasso 's  release  from  Sant'Anna's  hos- 
pital in  1586.  By  1587  the  five-act  play  had  not  only  a  new  title  -  //  re  Torrismondo  - 
but  also  a  new  publisher.  The  edition  put  out  in  Bergamo  by  Bartoli  and  dedicated  to 
the  son  of  the  Duke  of  Mantua,  Vincenzo  Gonzaga,  who  had  interceded  to  have  Tasso 
released  from  Sant'Anna,  saw  fourteen  reprints  before  the  end  of  the  Cinquecento. 
Performances  of  the  play  in  Venice  (Teatro  San  Luca)  and  at  Vicenza's  Teatro  Olimpico 
in  1618  further  attest  to  the  play's  extreme  popularity  in  its  own  time  and  immediately 
afterward. 

In  this  same  essay,  the  translator  also  paints  an  accurate  picture  of  the  dramatic 
milieu  in  which  King  Torrismondo  was  bom:  Tasso's  contemporaries  Giraldi  Cinzio 
(Or becche,  1541)  and  Speroni  (Canace,  1542)  influenced  his  tragic  art  no  less  than 
the  need  to  adhere  to  neo-Aristotelian  principles  of  composition  or  the  classical  exam- 
ples of  Sophocles  (Oedipiis  Rex)  and  Seneca  (Oedipus,  Phaedra). 

In  "Tasso,  A  Prototype  of  the  Romantic  Poet,"  Pastore  Passaro  traces  a  history  of 
Tasso's  influence  on  European  letters.  She  recalls  an  English  play  of  1594  entitled 
Tasso's  Melancholy  (his  hopeless  love  for  Leonora  d'Este  was  already  well-known  in 
England  by  the  1590s)  as  weU  as  Goethe's  Torquato  Tasso  of  1790,  Byron's  "Lament 
of  Tasso,"  and  Francesco  De  Sanctis'  Torquato  Tasso  (1849).  The  translator  also  re- 
minds us  of  Tasso's  influence  on  Milton  and  makes  reference  to  a  dialogue  published 
in  England  in  1762  entitled  //  Tasso  (A  Dialogue:  John  Milton  and  Torquato  Tasso). 
This  brief  work,  believed  to  have  been  written  by  Richard  Hurd,  has  been  recently 
translated  into  Italian  by  Pastore  Passaro  herself  ("Un  momento  della  'fortuna'  del 
Tasso  in  Inghilterra.  Il  dialogo  'Il  Tasso'."  Studi  tassiani  29  [1991]:  97-117). 

In  "King  Torrismondo  Beyond  the  Alps"  Pastore  Passaro  briefly  discusses  the  suc- 
cess of  the  tragedy  in  France  through  Dalibray's  translation  and  its  reprints  and  the 
likely  influence  it  had  on  Racine  and  Corneille.  The  author  also  points  out  the  influ- 
ence the  play  had  on  the  epic  verse  of  Milton's  Paradise  Lost  as  demonstrated  by 
Mario  Praz  in  The  Flaming  Heart. 

The  translation  also  contains  a  lengthy  introduction  by  Anthony  Oldcom  that  dis- 
cusses Tasso's  life  and  times  while  tracing  the  development  of  his  thought  and  the 
evolution  of  his  literary  practice.  Oldcom  contextualizes  the  poet's  art  as  he  brings  to 
life  the  literary  milieu  of  late-Cinquecento  Italy,  that  "Age  of  criticism"  in  which  the 
rediscovery  of  Aristotle's  Poetics  led  to  "the  enthronement"  of  epic  and  tragedy  (9). 
Tasso,  of  course,  not  only  wrote  epic  and  tragedy  but  he  theorized  them  as  well,  and 
Oldcom  presents  this  tension  as  a  central  aspect  of  Tasso's  development  as  a  poet. 
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Professor  Oldcom  calls  King  TorrismondoTasso\  "generic  'experimentation'"  (27). 
He  praises  above  all  the  concluding  lyrical  chorus  and  argues  that  if  we  read  back- 
wards from  it  we  realize  that  the  play  "lead[s]  us  by  the  hand"  to  the  "negative  epiphany" 
of  the  final  chorus,  itself  a  "vision  of  a  universe  in  which  not  only  is  the  god  hidden, 
but  any  attempt  to  identify  a  system  of  values,  indeed  to  name  a  single  value,  is  doomed 
to  ruin"  (26).  For  Oldcorn,  this  "negative  epiphany"  is  echoed  some  three  hundred 
years  later  in  Matthew  Arnold's  "Dover  Beach,"  yet  without  Tasso 's  more  "pessimis- 
tic" diagnosis  (27-28). 

The  translation  itself  is  quite  simply  excellent.  The  English  easily  meets  Pastore 
Passaro's  criteria  of  "accuracy,  clarity  and  readability"  (64).  In  order  to  avoid  the  dif- 
ficulties involved  in  translating  Tasso 's  blank-verse  hendecasyllables  and  settenari 
into  iambic  pentameters,  Pastore  Passaro  translates  the  play  into  Enghsh  prose.  She 
translates  "literally  whenever  possible"  (64),  and  when  necessary  -  although  in  fact 
quite  rarely  -  she  sacrifices  "faithfulness  to  fluency"  (64).  The  result  is  a  relatively 
fast  yet  smooth  and  evenly  paced  rhythm  that  holds  the  reader's  attention  to  the  very 
end.  Although  it  is  wholly  modem  and  contemporary.  Pastore  Passaro's  English  ren- 
dering never  allows  you  to  forget  that  you  are  reading  a  late  Renaissance  tragedy. 

This  translation  fills  a  much  needed  gap  not  only  in  Tasso  studies  (many  more  such 
translations  of  Tasso 's  minor  works  are  needed)  but  also  in  our  understanding  of  late- 
Cinquecento  drama.  As  Pastore  Passaro  wishes,  it  will  certainly  find  its  way  onto 
reading  Usts  in  comparative  studies  courses  on  late  Renaissance  tragedy  (66). 


MARIO  D'ALESSANDRO 
University  of  Toronto 


Roberto  Salsano.  Novellistica  in  nuce:  Abbozzi,  esempi,  schizzi,  "smorfie"  fra 
Ottocento  e  Novecento.  Napoli:  Liguori,  1996  (Strumenti).  Pp.  vi,  75. 

La  storia  della  letteratura  è  fatta  di  figure  statuarie,  di  menti  grandiose,  originali, 
estrose  e  irrompenti,  che  hanno  segnato  i  costumi,  le  tradizioni,  la  cultura  di  interi 
popoU.  Questi  stessi  popoli  dei  loro  'eroi'  sagomano  nell'immortale  pietra  le  fattezze 
e  li  pongono  alle  porte  della  città  per  vantarsene,  per  affermare  il  proprio  orgoglio,  per 
proclamare  la  propria  grandezza.  L'ombra  di  questi  simulacri  segna  fondamentali 
punti  di  arrivo  lungo  l'antichissima  strada  della  nascita,  della  formazione  e  dello 
sviluppo  della  società  degli  uomini.  Eppure,  lungo  la  via,  vi  sono  altri  riferimenti, 
delle  tappe,  per  così  dire,  intermedie,  delle  figure  minori,  meno  appariscenti,  ma  non 
per  questo  meno  importanti.  Anche  questi  sono  'ritagUati  nella  pietra',  pietre  più 
piccole  ma  pietre  miliari,  che  segnano  l'avanzamento  dell'uomo  lungo  la  strada  della 
ricerca  spirituale  e  intellettuale,  e  a  volte  sono  un  preannuncio,  un  anticipo  di  una 
sosta  più  lunga,  di  un  caposaldo. 

È  critico  su  abbozzi,  esempi,  schizzi,  "smorfie"  fra  Ottocento  e  Novecento.  In 
questo  volumetto  egli  analizza  appunto  una  serie  di  racconti  e  raccontini  che  rappre- 
sentano i  germi  -  da  cui  l'espressione  "raccontini  in  nuce"  (2)  -  di  forme,  principi  e 
stili  poi  divenuti  capisaldi  della  letteratura  novecentesca,  quanto  meno  di  buona  parte 
di  essa.  Salsano  ha  scritto  diverse  opere  critiche  sulla  letteratura  classica  -  sull'arte  e 
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lo  stile  alfienani,  su  Leopardi,  su  Manzoni,  su  Verga,  sull'estetica  del  romanzo  in  ge- 
nere -  e  ora  in  quest'opera  ha  concentrato  la  sua  attenzione  sullo  scrittore  ottocentesco 
Alberto  Cantoni,  considerato  l'anticipatore  di  quello  stile  distaccato  e  paradossal- 
mente umoristico  tipico  delle  opere  pirandelliane,  su  Roberto  Bracco  autore  più  che 
altro  teatrale  a  cavallo  dei  due  secoli  e  sul  Pirandello  stesso  a  proposito  degli  incuna- 
boh  novellistici  -  ovvero  novelle  'in  fasce'  -  presenti  nell'opera  saggistica  di  Piran- 
dello, L'umorismo. 

Novellistica  in  nuce  comincia  col  trattare  degli  abbozzi  novellistici  e  della  critica 
letteraria  contenute  nel  Demonio  dello  stile  di  Alberto  Cantoni.  L'autore  è  molto 
accurato  nell'analisi  dei  lavori,  quando  si  tratta  della  loro  collocazione  storica,  del 
loro  contesto  storiografico  e  geografico,  delle  tendenze  letterarie  del  tempo  e  delle 
varie  scuole  di  pensiero  e  di  stile.  Nel  caso  del  Demonio  dello  stile  egli  sottolinea 
come  il  Cantoni  si  sia  sottratto  "alle  maglie  strette  di  uno  stile  affidato  al  modo  di 
dire"(3)  consueto,  per  scrivere  una  novella  sui  generis,  sciolta  dalle  redini  d'una  re- 
torica sclerotizzata.  Salsano  molto  abilmente  dimostra  e  difende  l'originahtà  della 
composizione  del  Cantoni.  Ciò  che  rende  personale,  e  quindi  maggiormente  apprez- 
zata, l'opera  di  un  artista  è  la  peculiarità  del  suo  modo  di  essere  e  di  sentire;  Cantoni, 
che  è  appunto  considerato  un  precursore  di  Pirandello,  ha  saputo  intelligentemente 
superare  posizioni  monolitiche  e  darsi  a  un'intensa  visione  obiettiva  della  realtà,  pur 
affermando  la  sua  individuale  capacità  di  scrivere  in  sintonia  con  le  proprie  qualità 
soggettive.  In  altre  parole  egli  ha  saputo  collegarsi  al  mondo  concreto  oltrepassando 
gli  schemi  veristi  per  aprire  la  via  a  una  rappresentazione  ironica,  cancaturale,  grot- 
tesca, ma  pur  sempre  profondamente  complessa  della  realtà.  I  personaggi  degli  ab- 
bozzi del  Cantoni  -  per  esempio,  "una  moglie  che  alterna  la  scena  dell'amore  a  can- 
gianti stati  d'animo  vivi  nel  profondo"  (14)  -  segnano  un  presentimento  pirandelliano, 
il  capovolgimento  delle  situazioni,  le  mille  implicazioni,  la  discontinuità  della  psico- 
logia umana.  Quelle  del  Salsano  sono  delle  vere  scoperte,  o  riscoperte,  letterarie  che 
collocano  nella  giusta  prospettiva  un'importante  opera  del  Cantoni  quale  è  il  Demonio 
dello  stile. 

Con  il  termine  "schizzi"  ci  si  riferisce  alle  brevi  novelle,  spesso  preludio  di  temi 
sviluppati  più  massivamente  in  un  secondo  tempo.  L'esame  condotto  da  Salsano  è 
assai  penetrante,  e  ne  rileva  a  nostro  beneficio  ogni  armonico  superiore,  per  dirla  in 
termini  musicali.  Ne  evidenzia  ogni  dissonanza,  inflessione,  allusioni  classiche  e 
colori  e  timbri  tipicamente  locali,  storici,  geografici.  In  "Un  vedovo"  la  mescolanza  di 
patetismo  crepuscolare,  di  sentimentalismo  e  di  ironia  della  sorte,  tanto  cara  al 
Pirandello,  raggiungono  le  note  più  alte  dei  motivi  a  carattere  dualistico  del  Cantoni: 
in  questo  racconto  un  vedovo  profondamente  afflitto  dal  dolore  prega  in  una  chiesa 
sulla  bara  della  moglie  quando  di  sorpresa  ode  il  suono  festoso  delle  campane  che 
annunciano  un  matrimonio... 

Parallelamente  al  Cantoni,  Salsano  dà  alle  Smorfie  gaie  e  alle  Smorfie  tristi  di 
Roberto  Bracco  un  posto  altrettanto  originale  nel  percorso  tracciato  e  seguito  dalla 
narrativa  italiana.  Di  questi  prende  in  esame  "La  vita  e  la  favola",  "Che  c'entra 
l'onore?",  "Una  mano  lava  l'altra...".  Nelle  sue  conclusioni  Salsano  sembra  osservare 
con  una  vista  da  scienziato  letterario,  attraverso  la  lente  del  suo  microscopio,  le  forme, 
gli  stili,  le  filosofie  in  nuce,  ancora  allo  stato  germinale,  ma  che  presto  sarebbero  scop- 
piate in  'epidemia'  per  opera  di  figure  maggiori,  quale  per  esempio  Pirandello  e  co- 
loro che  lo  hanno  seguito. 
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Lo  stesso  premio  Nobel,  sottolinea  Salsano,  ebbe  modo  di  apprezzare  e  dare  un 
giudizio  altamente  elogiativo  nei  confronti  del  Cantoni.  Egli  lo  definì  "un  critico 
fantastico  in  arte  e  scienza"  (38),  frase  che  costituisce  il  titolo  di  un'opera  introduttiva 
al  Cantoni  da  parte  del  Pirandello  stesso.  A  proposito  proprio  di  questa  figura  statuaria 
della  letteratura  italiana  Salsano  prende  in  esame  la  ben  nota  opera  saggistica  dello 
stesso.  L'umorismo.  L'analisi  condotta  da  Salsano  sulle  considerazioni  teorico-saggi- 
stiche di  Pirandello  è  molto  convincente.  Ne  vengono  esaminati,  spiegati,  sviscerati 
con  eleganza  e  con  acume  non  privi  di  effetti  comici  vari  passi.  Il  tema  della  discon- 
tinuità psicologica  nell'opera  e  nel  pensiero  filosofico  del  Pirandello  è  elevato  a  mo- 
mento creativo  di  nucleo  di  situazioni  sviluppabili,  di  storie,  di  trame,  di  epiloghi,  tutti 
in  nuce.  Salsano  riporta  un  passo  molto  bello,  significativo  ed  esaustivo  de  L'umo- 
rismo, a  proposito  dell'  "impreveduto  che  è  nella  vita"  e  dell'  "abisso  che  è  nelle 
anime"  nella  logica  del  Pirandello:  "Non  ci  sentiamo  guizzar  dentro,  spesso,  pensieri 
strani,  quasi  lampi  di  follia,  pensieri  inconseguenti,  inconfessabili  finanche  a  noi 
stessi,  come  sorti  davvero  da  un'anima  diversa  da  quella  che  normalmente  ci  cono- 
sciamo?" (24).  Salsano  sa  isolare  momenti  importanti  della  riflessione  del  Pirandello 
e  chiarifica  la  nostra  posizione  individuale  e  collettiva  di  fronte  a  essi.  Ci  fa  retroce- 
dere fino  ai  vari  stati  di  sviluppo  della  nostra  coscienza  e  della  nostra  consapevolezza 
del  reale  attraverso  la  critica  letteraria,  che  per  noi  diventa  comprensione,  mirante  a 
divenire  assoluta  e  definitiva,  del  valore  dell'esistenza  e  quindi  del  reale  -  nella  sua 
accezione  positiva  o  negativa  che  essa  sia.  Il  critico  rispiega  e  posiziona  con  l'abihtà 
di  un  artefice  le  colonne  portanti  della  poetica  e  della  narrativa  pirandelliana;  ne 
ridipmge  lo  sguardo  disincantato  del  mondo,  demistificante,  sarcastico  e  pur  sempre 
sofferente  di  fronte  al  dramma  umano.  Egli  dimostra  come  la  visione  dello  scrittore 
abbia  frantumato  la  saldatura  che  nella  prospettiva  razionalistica  e  illuministica 
faceva  della  "ragione  e  prassi"  e  ugualmente  dell'unione  di  "spirito-corpo"  (30)  una 
sola  entità,  per  portarli  a  una  disgregazione  drammatica,  tipica  del  periodo  del  deca- 
dentismo. Egli  riporta  a  proposito,  da  L'umorismo,  l'eloquente  passo:  "Vi  sono  anime 
irrequiete,  quasi  in  uno  stato  di  fusione  continua,  che  sdegnano  di  rapprendersi  [...]" 
(31).  Pur  in  presenza  di  questa  dicotomia  -  del  resto  senza  alcun  carattere  pregiudi- 
ziale -  Salsano  difende  infine  l'unità  poetica  del  Pirandello  spiegando  come  in  lui  le 
riflessioni,  le  fantasie,  i  concetti,  le  lezioni  in  nuce  si  compenetrino  e  si  svolgano  in  un 
percorso  articolato,  variamente  implicativo  sì,  ma  equilibrato  e  supremamente  e  signi- 
ficativamente unitario. 

Questo  del  Salsano  è  un  utile  nuovo  strumento  di  studio  per  tutti  coloro  che  amano 
la  narrativa.  Esso  è  non  solo  intelligentemente  preparato  per  quelli  che  la  letteratura  la 
studiano,  ma  anche  e  soprattutto  destinato  a  coloro  che  ne  voghano  scoprire,  allo 
scopo  anche  di  impadronirsene,  i  meccanismi  misteriosi,  a  volte  apparentemente  im- 
perscrutabili, segreti,  della  creazione  in  nuce  e  il  successivo  sviluppo  dell'idea  arti- 
stica, novellistica  o  letteraria  che  la  si  voglia  dire.  Aspiranti  critici,  scrittori,  opinio- 
nisti lo  troveranno  un  documento  prezioso,  a  cui  attingere  per  riannodare  mentalmente 
alcuni  capisaldi  della  narrativa  contemporanea.  Sarà  utile  agh  studiosi  per  'affilare'  i 
propri  strumenti  di  analisi  all'ombra  di  un  eccellente  maestro,  per  imparare  a  leggere, 
e  a  giudicare  da  esperti,  le  tendenze,  i  fenomeni,  gli  eventi  letterari  e  la  loro  portata, 
chiunque  ne  siano  i  principiatori.  E  infine,  perché  no,  se  ne  raccomanda  la  lettura 
anche  a  chi  voglia  solo  farsi  venire  l'ispirazione  artistica. 


ANTHONY  CRISTIANO 
University  of  Toronto 
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Antonio  Alessio  e  Giuliana  Sanguinetti  Kalz,  eds.  Le  Fonti  di  Pirandello. 
Palermo:  Palumbo  Editore,  1996.  Pp.  196. 

Non  sempre  le  'fonti'  sono  quello  che  gli  studiosi  vogliono.  A  volte,  quella  che  si 
crede  una  diretta  e  inconfutabile  derivazione  da  un  certo  autore  risulta,  invece,  essere 
mediata  da  altri  in  una  catena  di  rimandi  che  non  possono  che  rimanere  aperti. 

È  quanto  emerge  dagli  Atti  del  Convegno  Intemazionale  Le  fami  di  Pirandello, 
svoltosi  a  Toronto  dal  21  al  23  ottobre  1994,  nella  sede  dell'Istituto  Itahano  di  Cultura. 

Riprendendo  lo  studio  di  Giovanni  Macchia,  Pirandello  o  la  stanza  della  tortura, 
(Milano:  Mondadori,  1981)  Cristina  Zepedeo,  in  "Pirandello  e  Binet:  teatro  e  follia", 
collega  Non  si  sa  come  al  dramma  di  Binet,  L' obsession,  il  cui  protagonista  Jean 
Desmartes,  al  pari  del  Romeo  Daddi  pirandelUano,  commette  un  delitto  involontario, 
confermando  la  teoria  avanzata  dallo  stesso  Binet  psicologo,  della  scomposizione 
dell'io  e  la  coesistenza  di  personalità  multiple,  nonché  il  prevalere  dell'io  istintivo 
sull'io  morale. 

Giuliana  Sanguinetti  Katz,  invece,  secondo  un'impostazione  psicanalitica  quanto 
mai  interessante  e  originale  (cfr.  "Echi  danteschi  in  una  novella  e  in  una  commedia  di 
Pirandello"),  fa  risalire  Non  si  sa  come,  e  la  novella  che  l'aveva  preceduta  come 
soggetto  tematico.  Nel  gorgo,  all'episodio  di  Paolo  e  Francesca  ncWInfarno  dantesco. 
Anche  lei  basa  la  sua  analisi  sulla  complessità  della  psiche  umana  e  dei  suoi  risvolti 
segreti. 

Come  si  può  notare,  pur  riscontrando  elementi  tematici  comuni,  è  molto  difficile,  a 
meno  che  non  si  compiano  fantasiosi  voli  pindarici,  attribuire  la  paternità  ad  una  fonte 
certa,  monolitica,  unica  e  'autosufficiente',  in  quell'accezione  interpretativa  che  del 
testo  danno  i  teorici  del  New  Criticism. 

Ai  fini  di  un'equilibrata  mterpretazine  delle  'fonti',  ritengo  estremamente  illumi- 
nanti, tra  gli  interventi  degh  Atti,  gli  studi  di  Corrado  Federici  ("Il  discorso  poetico  di 
Pirandello:  tra  leopardismo  e  pirandellismo"),  Michael  Ròssner  ("Pirandello  e  il  mon- 
do tedesco").  Tudor  Moise  ("Pirandello  e  Binet:  discorso  sulla  pazzia")  ed  Elio  Provi- 
denti  ("Il  problema  della  formazione"). 

Dall'analisi  del  Federici  e  dal  riferimento  che  questi  fa  tanto  ai  teorici  post- 
strutturalisti  quanto  a  quelli  dell'intertestualità,  apprendiamo  che:  1)  "ogni  testo  è  un 
tessuto  fatto  di  testi  già  stesi  e  quindi  del  tutto  dipendente"  (97);  2)  "l'originale  [...] 
non  è  affatto  originale"  perché  anche  "il  testo  originale  è  un  composito  di  frammenti  di 
altri  testi"  (97);  e  infine:  3)  la  questione  delle  'fonti'  si  rende  problematica  quando, 
pur  esistendo  coincidenze  intertestuali  (  nel  caso  dello  studio  specifico  del  Federici, 
ad  esempio,  parole  chiavi  come  vanità,  sogno,  inganno,  presenti  sia  nella  poesia  di 
Leopardi  che  in  quella  di  Pirandello),  queste  assumono  connotazioni  del  tutto  diverse 
in  base  alla  loro  frequenza  e  distribuzione  nel  testo,  convogliando  divergenze  di  fon- 
do e  facendo  emergere  "lo  stampo  individuale"  (103)  che,  nella  fattispecie  della  lirica 
pirandelliana,  è  preludio  alla  concezione  del  teatro  come  dramma  assurdo  e  gratuito, 
al  ruolo  della  ragione,  e  al  sentimento  del  contrario  nell'Umorismo,  che  invece  man- 
cano o  si  configurano  diversamente  nel  Leopardi. 

Tenendo  conto  delle  suddette  considerazioni,  i  rimandi  a  D'Annunzio  che  Paolo 
Puppa  (  in  "Motivi  verghiani  e  dannunziani  in  Pirandello")  trova  "infiniti"  e  "quasi  un 
autentico  saccheggio"  (116),  non  possono  che  acquisire  valenze  diverse  confermando 
la  differenza  che  esiste  tra  i  due  autori  sia  sul  piano  dei  principi  teorici  che  sul  piano 
dell'intento  specifico  delle  loro  opere  individuali. 
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Certo,  è  indubbia  la  presenza  di  richiami,  analogie,  omologie,  e  persino  citazioni 
dirette  o  parafrasate,  riscontrabili  nei  vari  studi  del  Convegno  e  comprovanti,  attra- 
verso una  documentata  analisi  certosma,  quell'infinita  sfilza  di  elementi  danteschi  e 
boccacciani,  verghiani  e  dannunziani,  shakespeariani  e  cervantiani,  dostoevskijani  e 
binetiani,  e  via  dicendo,  ma  quello  che  non  bisogna  assolutamente  perdere  di  vista  è  il 
'valore'  che  essi  assumono  nel  complessivo  quadro  dell'opera  pirandelliana,  tenendo 
conto  dei  risvolti  innovativi  o  assolutamente  personali  che  tali  elementi  possono  avere 
nello  scrittore  agrigentino. 

Ci  è  di  non  poco  conforto,  perciò,  l'affermazione  di  Miguel  de  Unamuno  nel  suo 
articolo  "Pirandello  y  yo",  citato  da  Stelio  Cro  in  "Le  fonti  spagnole  del  'teatro  nel 
teatro'  di  Pirandello",  secondo  cui  l'affinità  riscontrata  tra  sé  e  il  drammaturgo  sici- 
liano viene  considerata  "frutto  dell'ambiente  e  non  plagio  internazionale  di  un  per 
l'altro"  (147,  nota  1).  E  mentre  Ròssner,  cercando  nel  mondo  tedesco  le  "fonti  di  im- 
pulsi" (160)  per  lo  sviluppo  caratteriologico  e  psicologico  di  Pirandello,  suggerisce  la 
convenienza  di  parlare  di  "paralleli",  di  "coincidenze"  (159)  scaturite  dalla  medesima 
visione  mahnconica  e  dai  "edesimi  dubbi  suUa  potenzialità  espressiva  della  lingua", 
Tudor  Moise  ("Pirandello  e  Binet:  discorso  sulla  pazzia")  ci  fornisce  un  utile  ed 
'oggettivo'  strumento  d'indagine  per  la  valutazione  delle  'fonti',  applicando  all'ana- 
lisi dei  testi  gli  elementi  costitutivi  del  discorso  nella  nota  definizione  di  Greimas; 
ossia,  l'isotopia  della  "ridondanza"  e  della  "chiusura"  (187). 

Secondo  quanto  ci  viene  proposto  dal  Moise,  infatti,  non  è  sufficiente  mettere  a 
confronto  brani  di  testi  isolati,  quanto,  al  contrario,  discutere  l'organizzazione  del 
discorso  nei  vari  testi  perché  si  possano  leggere  le  coincidenze  intertestuali  nella 
giusta  valenza  che  può  essere  connotativa  per  l'uno  e  denotativa  per  l'altro,  rendendo 
evidenti  le  direzioni  alle  quah  gli  scrittori  puntano. 

Viene  ricordato,  infine,  l'isolamento  culturale  di  Pirandello,  contro  corrente  rispet- 
to alle  imperanti  tendenze  letterarie  del  suo  tempo,  soprattutto  quelle  dell'estetismo 
dannunziano  relegato  nella  categoria  dello  "stile  di  parole"  (12);  ma  anche  verso  il 
modo  d'intendere  il  teatro  per  cui  molto  si  collegano  le  sue  vicende  personali  e  lette- 
rarie al  concepimento  e  alla  creazione  dell'opera  incompiuta  /  giganti  della  montagna 
(Cfr.  Pietro  Frassica  "I  giganti  e  la  poetica  dell'incompiuta"). 

Elio  Providenti  spiega  l'originaUtà  di  Pirandello  sottolineando  che  "si  accosta  a  un 
testo  per  quello  che  può  dargli  ([...]  a  volte  non  si  accosta  nemmeno,  ma  ne  sente 
parlare  o  ne  legge  in  altri  testi);  dopo  di  che  lo  dimentica  e  quasi  lo  annulla  nella  sua 
coscienza,  per  farlo  riaffiorare  nel  momento  in  cui  può  ancora  servirgU,  analogamente 
a  come  riaffiorano  in  lui  continuamente  anche  concetti,  proposizioni  e  formulazioni 
che  gli  sono  assolutamente  proprie"  (163). 

Importante,  in  tal  senso,  la  differenza  stabihta  dallo  stesso  Providenti  (ne  "Il 
problema  della  formazione"  con  cui  si  aprono  gli  Atti  del  Convegno)  tra  'fonte'  come 
grezzo  utihzzo  passivo,  e  'fonte'  come  studio  e  assimilazione,  processo  evolutivo  e 
formativo. 

Anche  se  sono  innegabili  i  legami  diacronici  con  la  cultura  precedente  e  quelli  sin- 
cronici con  quella  contemporanea,  risulta  davvero  indiscutibile  il  carattere  innovativo 
della  poetica  pirandelliana.  Basti  pensare,  ad  esempio,  al  pathos  che  Pirandello  ag- 
giunge al  "sentimento  del  contrario"  derivato  da  Cervantes;  oppure  l'aspetto  assoluta- 
mente umano  di  cui  si  colora  la  teoria  del  riso  del  fUone  nietzchiano-kierkergaardiano- 
bataiUiano  (cfr.  Francesco  Loriggio  '"Ridere  e  modernità':  sull'umorismo  pirandellia- 
no"). 
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Inoltre,  anche  se  non  mancano  precedenti  del  "teatro  nel  teatro"  in  Shakespeare, 
Cervantes,  Calderon  (e  Ròssner  vi  include  anche  i  romantici  tedeschi  Tieck  e  Jean 
Paul,  nonché  Hugo  von  Hofmannsthal  per  la  cotica  della  ragione,  la  critica  della 
lingua,  e  la  drammaturgia  della  commedia),  elementi  pirandelliani  del  tutto  mnovativi 
sono:  1)  la  relativizzazione  del  tempo  della  scena  nel  sistema  di  riferimento  dello 
spettatore;  2)  la  natura  probabilistica  della  conoscenza;  3)  la  complementarietà  delle 
evidenze,  attinte  dalla  fisica  quantistica,  secondo  cui  non  può  esistere  la  sola  realtà 
della  signora  Ponza  (che  per  sé  è  nessuna),  ma  possono  esistere  le  soggettive,  relative 
e  complementan  realtà  della  Signora  Frola  e  del  Signor  Ponza. 

Tutti  questi  elementi,  sostiene  Emanuele  Licastro  in  "Pirandello  e  la  scienza  del 
XX  secolo:  suggestioni,  analogie,  omologie",  confenscono  al  teatro  pirandelliano  una 
portata  rivoluzionaria  pari  a  quella  einsteiniana  nel  campo  della  fisica,  e  fanno  di 
Pirandello  un  'produttore',  non  un  'prodotto'  del  suo  tempo. 


ANGELA  AMELLA 
York  University 


Albert  Sbragia.  Carlo  Emilio  Gadda  and  the  Modem  Macaroni.  Gainesville: 
University  Press  of  Florida,  1996.  Pp.  xiv,  216. 

Il  titolo  di  questo  studio  su  Carlo  Emilio  Gadda  è  forse  un  pò"  fuorviante:  ci  si  po- 
trebbe aspettare,  infatti,  una  presentazione  dell'opera  dello  scrittore  milanese  incen- 
trata su  un 'analisi  del  suo  linguaggio,  così  notoriamente  originale  e  caratterizzato  da 
fame  un  unicum  inconfondibile  nel  panorama  delle  patrie  lettere.  Alla  lettura  si  con- 
stata tuttavia  che  la  ricerca  linguistica  non  occupa  il  ruolo  principale  nella  fatica  di 
Albert  Sbragia,  che  si  svolge  invece  come  una  minibiografia  intellettuale  di  Gadda, 
imperniata  sulle  sue  opere  maggiori,  presentate  in  ordine  cronologico,  dal  Racconto 
italiano  di  ignoto  del  novecento  ad  Eros  e  Priapo,  passando  ovviamente  per  la  Cogni- 
zione ed  il  Pasticciaccio,  ed  informata  a  tematiche  e  categorie  di  derivazione  psico- 
analitica, antropologica  e  filosofica,  con  un  occhio  attento  alla  vicende  esistenziali 
dell'Ingegnere,  che  furono,  come  si  sa,  spesso  riversate  sulla  pagina;  la  nevrotica, 
complessa  personalità  gaddiana  ha  del  resto  sempre  attratto  l'attenzione  dei  suoi 
esegeti,  dalle  prove  critiche  di  un  Giancarlo  Vigorelli  alla  recentissima  biografia  di 
Roscioni,  //  Duca  d'Aquila. 

Il  rifenmento  al  'maccheronico'  del  titolo  trova  comunque  ampia  giustificazione 
nel  contenuto  del  volume,  perchè,  in  forme  più  ampie  rispetto  a  quelle  strettamente 
linguistiche,  è  in  questo  concetto  che  Sbragia  individua  il  filo,  il  tratto  comune  che 
unisce  aspetti  e  momenti  diversi  del  percorso  di  Gadda,  la  bussola  che  consente  un 
orientamento  tra  i  mari  procellosi  della  sua  frammentata  e  spesso  oscura  scrittura.  Nel 
fare  ciò.  Sbragia  si  pone  senza  esitazioni  all'interno  di  un  filone  critico  tanto  con- 
solidato da  potersi  chiamare  classico,  e  che  già  dal  primo  -  e  per  molti  il  piiì  grande  - 
lettore  di  Gadda,  Gianfranco  Contini,  ha  visto  il  milanese  procedere  da  una  linea  che 
parte  dal  Teofilo  Folengo  di  Baldus,  e  prosegue,  fra  gli  altri,  con  la  Scapigliatura  (in 
particolare  quella  lombarda,  e  con  il  nome  di  Carlo  Dossi  a  risuonare  con  maggiore 
insistenza).  Una  scuola  di  manipolatori  acrobatici  del  linguaggio,  scienziati  pazzi 
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della  miscela  linguistica,  pronti  a  far  ribollire  nei  loro  pentoloni  il  dialettale  plebeo 
accanto  ai  cultismi  più  raffinati,  il  gioco  di  parole  di  grana  grossa  e  sofisticati  calem- 
bours. 

Cesare  Segre  viene  chiamato  a  fornire  una  definizione  di  'maccheronico',  che  è 
individuato  nella  mutua  "interferenza  stilistica  e  diacronica"  di  elementi  linguistici 
provenienti  da  registri  e  sottocodici  differenti.  Questo  criterio  permette  di  enucleare 
una  linea  genuinamente  maccheronica  che  attraversa  -  con  i  nomi  già  citati  -  la  nostra 
letteratura,  e  di  distinguerla  da  altri  ambiti  in  cui,  al  di  là  di  superficiali  somiglianze, 
si  ha  solo  "giustapposizione  di  linguaggi",  non  la  loro  feconda  miscela;  come  espo- 
nenti di  questo  "pseudomaccheronico".  Segre  enumera  autori  quali  Alberto  Arbasino 
e  Pier  Paolo  Pasolini. 

Sbragia,  dicevamo,  non  si  ferma  al  livello  Unguistico,  ed  allarga  Ìl  campo  dei 
rimandi  e  dei  riferimenti,  trovando  utili  risonanze,  tra  l'altro,  nell'opera  critica  di 
Mikhail  Bakhtin.  Concetti  come  quelU  di  "risata"  o  "poliglossia",  elaborati  dal  russo, 
si  rivelano  fertilissimi  per  l'analisi  di  un  Rabelais  e  un  Cervantes  e  tornano  -  dopo  la 
presa  di  potere  della  "monoglossia"  romanzesca  del  XVIII  secolo  -  come  strumenti 
indispensabih  per  comprendere  Rauberl.  Comune  a  tutti  costoro  è  la  creazione  di 
linguaggi  contaminati  e  ad  alta  tensione  espressiva,  luci  violente  al  servizio  di  una 
operazione  di  individuazione  dell'assurdo  nel  reale  e  di  una  sua  radicale,  sardonica 
critica.  Nel  maestro  di  Madame  Bovary,  Sbragia  vede  il  punto  di  contatto  più  vicino  a 
Gadda,  l'avo  suo  e  dei  suoi  gemelli  novecenteschi,  James  Joyce  e  Louis-Ferdinand 
Céhne.  Con  loro,  la  fusione  di  sublime  ed  infimo,  la  passione  per  la  satira  e  la  parodia, 
la  deformazione  linguistica  spesso  figlia  di  una  saeva  indignatio  rientrano  nella 
pratica  letteraria  e  se  ne  attestano  al  centro. 

Nell'analisi  delle  opere  gaddiane.  Sbragia  si  sofferma  su  quelle  più  note  -  i  due 
romanzi  cui  sono  dedicati  i  capitoli  centrali  -  ma  non  lesina  la  sua  attenzione  a  lavori 
meno  conosciuti  ma  non  certo  meno  rilevanti.  Molto  spazio  è  per  esempio  concesso 
alla  Meditazione  milanese  del  1928,  tentativo  filosofico  in  cui  le  letture  di  Leibniz, 
Spinoza  e  Kant  si  accompagneranno  alla  formazione  scientifico-matematica  di  Gadda 
per  dare  luogo  alla  costruzione  di  un  sistema  di  pensiero  dominato  dalla  polarità  del 
bene  (visto  come  una  "intensificazione  della  realtà")  e  del  male  che  è  invece  un  "reale 
meno  reale".  L'attenzione  a  tah  tematiche  universalistiche  non  è  certo  passeggera,  se 
il  male,  in  particolare,  ritornerà  in  tutte  le  successive  prove  gaddiane,  nelle  sue  terri- 
bili incarnazioni  del  dolore  e  della  morte. 

In  queste  negatività  Sbragia  situa  il  punto  di  fusione  tra  pensiero,  scrittura  e  vita, 
trovando  nel  noto  carico  di  nevrotici  tormenti  che  accompagnarono  Gadda  la  causa,  o 
Û  pretesto,  dell'espressione.  La  Cognizione,  in  particolare,  parte  da  una  impietosa 
autoesibizione  da  parte  di  Gadda,  che  attraverso  l'uso  maccheronico  di  codici  con- 
temporaneamente tragici  e  comici  può  maneggiare,  parzialmente  mascherandolo  in  un 
gioco  ambiguo  e  barocco  (un  aggettivo  a  cui  è  difficile  sfuggire  quando  si  tratta  della 
sua  opera)  lo  scottante  materiale  autobiografico:  i  rapporti  con  la  madre,  la  convivenza 
con  i  "caUbani  gutturaloidi",  vale  a  dire  i  contadini  brianzoli,  gli  affanni  e  le  preoccu- 
pazioni causate  dalla  famigerata  villa  di  Longone  ecc.  Né  sarà  assente,  la  categoria  del 
maccheronico,  nell'analisi  del  lavoro  più  noto  di  Gadda,  Quer  pasticciaccio  brutto  de 
via  Merulana,  che  gli  diede,  in  età  avanzata,  e  quando  probabilmente  non  se  ìì  aspet- 
tava più,  fama  e  successo  (naturalmente  relativi). 

Anche  qui,  la  dimensione  puramente  linguistica  viene  trascesa:  il  groviglio,  la 
confusione,  l'eponimo  "pasticcio"  diventano  metafore  e  allo  stesso  tempo,  per  così 
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dire,  strumenti  di  lotta,  di  svelamento  del  reale  dominato  dalla  polarità  negativa  già 
definita  nella  Meditazione  milanese.  Infine,  nelle  opere  più  tarde,  almeno  come  data 
di  pubblicazione,  quali  Eros  e  Priapo  e  II  primo  libro  delle  favole,  le  pulsioni  ancora 
in  qualche  modo  controllate  nelle  opere  maggiori,  esplodono  in  un  profluvio  di 
ingiurie,  invettive,  urlata  scatologia;  ben  noto  è  il  colorito  arazzo  di  insulti  rivolto  a 
Mussolini,  vera  bestia  nera  di  Gadda,  dopo  una  simpatia  iniziale.  Nella  sua  ricerca  di 
fili  'maccheronici".  Sbragia  nallaccia  questa  vena  alla  più  antica  tradizione  italica  -  il 
titolo  del  capitolo  in  questione  è  "Satura  tota  nostra  est"  -  ma  giudica  comunque 
"incredibilmente  puenle"  il  parossistico  accumularsi  di  parolacce  e  maledizioni. 

Raccogliendo  e  consolidando  alcuni  dei  temi  fondanti  della  cntica  gaddiana  e 
svolgendoli  alla  luce  di  un  attento  esame  dei  testi.  Sbragia  ci  dà  un  lavoro  utile  e  ben 
documentato,  che  potrà,  lo  speriamo,  contribuire  a  quanto  si  augura  S.  E.  Gontarski 
(curatore  della  collana  Crosscurrents,  di  cui  il  volume  fa  parte)  nella  prefazione:  una 
migliore  conoscenza,  nel  continente  amencano,  delle  tormentate  delizie  progettate 
dall'Ingegner  Carlo  Emilio  Gadda. 


TITO  ARONICA 
University  of  Ottawa 


Mima  Cicioni.  Primo  Levi:  Bridges  of  Knowledge.  Oxford:  Berg  Publishers, 
1995.  Pp.  XV,  222. 

In  the  final  chapter  of  //  This  Is  a  Man,  Primo  Levi  recounts  the  burying  of  a  comrade 
in  Auschwitz  as  the  camp  was  liberated,  "The  Russians  arrived  as  Charles  and  I  were 
carrying  Semogyi  not  far  from  our  barracks.  He  was  very  light.  We  overturned  the 
stretcher  onto  the  grey  snow.  Charles  took  off  his  cap.  I  regretted  that  I  did  not  have  a 
cap"  (38).  Notwithstanding  his  ineffable  experience  at  the  hands  of  the  Germans,' 
Levi  remained  a  fair  man  whose  spirit  the  Germans  were  unable  to  corrupt. 

Primo  Levi:  Bridges  of  Knowledge  is  timely  and  mdispensable.  It  is  at  once  a  con- 
structive review  of  his  writing  and  a  thoroughly  readable  biography,  modestly  de- 
scribed by  Its  author  as  an  attempt  to  "provide  a  general  introduction  to  Primo  Levi  for 
English  speaking  readers"  (xii).  In  preparing  this  study,  Mima  Cicioni 's  main  concern 
was  'popularizing'  Levi;  through  a  comprehensive  exposition  of  his  writing  Cicioni 
attempts  in  five  chapters  to  place  his  work  in  the  broader  Literary  canon  of  western 
letters  where,  due  to  its  classification  among  titles  of  Holocaust  testimony  and  history, 
his  work  has  been  largely  neglected.  In  opposition  to  such  a  limited  reading  of  his 
work  she  claims  that,  "Levi's  writings  have  become  central  texts  not  only  for  anyone 
reflecting  on  the  Holocaust,  but  also  for  anyone  interested  in  secular  European  Jewish 
culture  and  literary  representation  of  the  intellectual  and  moral  lessons  of  science,  art 
and  the  ethics  of  work"  (xi).  The  frrst  chapter  couples  basic  biographical  mformation 
with  a  series  of  historical  coordinates,  notably  King  Charles  Albert's  emancipation  of 
the  Jews  in  1858,  the  imposition  in  1938  of  the  Italian  racial  laws  and  finally,  between 
October  1943  and  December  1944,  the  deportation  of  Italian  Jews  to  German  death 
camps.  Referring  to  short  stories  drawn  from  The  Periodic  Table  and  A  Search  for 
Roots,  Cicioni  uses  Levi's  work  to  account  for  the  margmalization  of  Italian  Jews,  and 
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their  particular  history  as  the  most  assimilated  community  m  the  Diaspora.  In  so  doing 
she  furnishes  useful  demographic  and  political  information  as  well  as  vignettes  from 
Levi's  early  years.  We  are  reminded  that,  in  spite  of  their  traditional  sympathy  for  the 
left,  Italian  Jews  were  among  the  founding  members  of  Mussolini's  first  national  or- 
ganization, the  Fasci  di  Combattimento.  Cicloni  also  notes  that  Levi's  father  was, 
albeit  begrudgingly,  a  member  of  the  Fascist  Party  while  Primo  served  as  a  member  of 
both  the  balilla  and  the  avanguardisti  -  the  fascist  equivalents  of  cubs  and  boy  scouts. 

This  chapter  also  deals  with  Levi's  changing  identity,  as  the  experiences  of  his 
youth  and  those  of  his  people  unfolded  against  the  backdrop  of  the  post-emancipation 
period.  From  The  Periodic  Table,  Cicloni  highlights  "Argon",  wherein  Levi  speaks  to 
Jewish  tradition  and  family  history;  "Hydrogen",  in  which  Levi's  adolescent  persona 
and  social  integration  are  presented;  "Zinc",  where  Levi  is  confronted  with,  and 
comes  to  terms,  with  his  "otherness,"  as  a  Jew  in  a  gentile  society;  and  "Gold",  where- 
in we  read  of  Primo 's  political  and  paramilitary  associations,  first  with  the  under- 
ground party  Giustizia  e  Libertà  and  then  in  the  resistance. 

The  first  chapter  gives  notice  of  what  is  to  remain  the  strength  of  this  work; 
namely,  the  wedding  of  Cicloni 's  narrative  with  that  of  Levi.  With  familiarity  and 
deference  to  Levi's  texts.  Cicloni  selects  apposite  passages  which  are  carefully  placed, 
always  m  the  service  of  Levi  and  cntical  study.  The  following,  deftly  chosen  passages 
mark  the  central  component  of  Cicioni's  first  chapter,  namely,  the  dramatic  interior 
transformation  that  was  to  accompany  Levi  to  Auschwitz.  Speaking  first  to  the  am- 
bivalent Jewishness  of  Levi  and  Turin  Jews,  in  the  introduction  to  The  Truce,  Levi 
writes  the  followmg  in  response  to  the  question  of  his  Jewishness:  "It  meant  a  quiet 
awareness  of  the  very  ancient  history  of  my  people,  a  sort  of  benevolent  attitude  of 
disbelief  toward  religion,  a  definite  tendency  toward  the  world  of  books  and  abstract 
discussion.  In  everything  else,  I  did  not  feel  I  was  any  different  from  my  Christian 
friends  and  fellow  students,  and  I  felt  at  ease  in  their  company"  (9).  In  "Zinc,"  in  light 
of  the  increasing  anti-Semitism,  Levi  reaches  the  following  conclusion:  "I  am  the  im- 
purity which  makes  the  zinc  react,  I  am  the  grain  of  salt  and  mustard.  Impurity,  indeed: 
because  in  those  very  months  La  Difesa  della  Razza  was  beginning  to  appear,  and  a 
great  deal  said  about  purity,  and  I  was  beginning  to  be  proud  of  being  impure"  (9). 
"174517,"  the  number  scratched  into  Levi's  forearm,  is  the  title  of  the  second  chapter. 
Here  Cicloni  focuses  on  the  singular  place  of  Auschwitz  in  establishing  Levi's  literary 
career.  Like  many  Jews  who  survived  the  death  camps,  Levi's  return  to  a  'normal  life' 
was  complicated  by  a  mixture  of  anger,  despair  and  guilt.- With  the  world's  apparent 
indifference  to  survivors  and  the  all-consuming  preoccupation  with  post-war  recon- 
struction, these  emotions  soon  gave  way  to  Levi's  "urgent  need  to  communicate"  (23). 

Levi  resolved  shortly  after  his  repatriation  to  spend  a  good  deal  of  his  time  in  the 
service  of  those  whose  voice  Hitler  had  silenced.  Whether  through  his  writing,  public 
lectures  or  interviews,  he  scrupulously  sought  out  every  occasion  to  testify.  In  this 
respect  Levi  was  not  alone.^  But  at  that  fledgling  stage  of  Holocaust  testimonials,  Levi 
distinguished  himself  in  approach.  Like  others,  Levi  sought  to  ensure  that  no  one 
forget  the  injury  committed  by  the  Germans  against  humanity.  However,  he  refused 
"to  formulate  new  accusations,"  choosing  instead  "to  somehow  provide  evidence  for  a 
dispassionate  study  of  some  aspects  of  the  human  mind."  Cicloni  aptly  captures  the 
spirit  of  Levi's  work,  stating:  "Levi's  words  address  humankind  at  large  rather  than 
only  the  people  of  Israel,  and  to  command  them  to  meditate  on  the  fate  of  human 
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beings  rather  than  to  beheve  in  God  and  love  him  and  to  pass  on  their  knowledge  to 
future  generations"  (27).  Levi's  rememberings  were  not  motivated  by  one  people  nor 
were  they  wntten  in  the  service  of  one  people.  His  testimony  was  written  for  human- 
kind in  its  entirety. 

In  the  second  chapter,  Cicioni  begins  her  review  of  Levi's  better  known  works.  The 
Drowned  and  the  Saved,  If  This  Is  a  Man,  and  The  Periodic  Tables,  in  addition  to  the 
more  obscure  collections.  Other  People's  Trades,  Natural  Stories,  and  Structural  De- 
tails. Cicioni 's  brief  and  instructive  reviews  demonstrate  Levi's  versatility  not  only  in 
terms  of  narrative  testimony  but  also  in  science  fiction,  letteratura  industria,  the  pica- 
resque novel,  the  short  story  and  poetry. 

The  third  chapter  deals  with  Levi's  difficult  departure  from  Holocaust  narrative  to 
expenm.ental  fiction  and  to  his  concerns  about  science  and  its  place  in  a  changing 
world.  Following  The  Truce,  Levi  published  his  first  fiction  -  a  collection  of  short 
stories  -  using  the  pen  name  Damiano  Malabaila.  Years  later  he  explained  that  his 
decision  to  adopt  a  pseudonym  was  motivated  by  an  overwhelming  sense  of  responsi- 
bility, "I  felt  uneasy  and  almost  frightened  at  the  thought  of  coming  before  my  ex- 
deportee  friends  in  another  guise.  I  felt  a  little,  how  shall  I  put  it,  as  a  deserter.  [...] 
They  wanted  me  to  remain  duty-bound  to  themes  connected  with  the  camps;  they 
thought  I  could  not  write  about  anything  else;  they  said  that  they  had  even  felt  angry  at 
me,  because  they  (correctly)  considered  my  books  as  joint  efforts,  as  their  books"  (61). 
"Malabaila"  allowed  Levi  the  latitude  to  indulge  his  creative  imagination  and  to  em- 
bark upon  a  literary  journey  that,  in  its  early  days,  saw  him  return  to  his  first  love: 
science  and  technology.  His  science  fiction,  collected  in  Natural  Stories  and  Struc- 
tural Defect,  does  not,  however,  deal  with  fantastic  voyages  or  mad  experiments. 
Rather,  it  serves  as  a  foil  to  warn  of  the  dehumanizing  elements  associated  with  pro- 
gress and  to  comment  on  the  pernicious  influence  of  political  and  economic  lobbies 
determined  to  make  scientific  activity  profitable  for  individuals  rather  than  communi- 
ties. Anticipating  contemporary  concerns,  Levi  cautions  against  environmental  abuse 
and  reminds  man  of  his  responsibility  in  a  delicately  balanced  system.  Cicioni  closes 
this  chapter  with  a  solid  discussion  of  The  Wrench,  a  text  only  recently  translated  mto 
English  and  as  yet  untried  by  critical  study.  This  piece,  a  foray  into  the  world  of 
letteratura  industria,  allowed  Levi  to  contemplate  the  notion  of  work  and  its  impor- 
tance in  defining  and  ennobling  man.  Here,  work  serves  as  a  metaphor  Levi  uses  to 
instruct  the  reader  to  live  life  through  work.  He  emphasizes  responsibility,  patience, 
creative  resolution  of  problems,  and  love  as  integral  components  of  both  life  and  work. 

Chapter  Four  begins  with  a  discussion  of  Levi's  response  to  the  revisionist  his- 
torians Louis  Darquier  de  Pellep»oix  and  Robert  Fourisson.  Levi  was  among  the  first 
to  respond  eloquently  and  sharply  to  the  spurious  histories  of  these  and  others 
whose  misreadings  threatened  to  legitimize  the  fringe.  Cicioni,  reiterating  the  place  of 
responsibility  in  Levi's  fight  to  preserve  the  memory  of  the  German  death  camps, 
quotes  Levi,  who  on  this  question  claimed  that  the  only  option  available  to  the  survi- 
vors was  to  "continue  to  repeat  our  testimony  over  decades  and  generations,  as  long  as 
we  have  voice  left  to  do  so"  (102).'' 

In  this  chapter  Cicioni  also  introduces  Levi's  little-known  autobiographical  pro- 
ject: A  Search  for  Roots.  Essentially  a  volume  profiling  the  authors  and  works  that  had 
the  greatest  impact  on  Levi,  it  also  presents  the  reader  with  the  four  pillars  upon  which 
Levi's  philosophy  and  literary  consciousness  rested.  He  divided  the  text  into  these 
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four  representative  sections:  'salvation  through  suffering/  'man  suffering  unjustly,' 
'the  stature  of  man,'  and  'salvation  through  understanding.'  The  chapter  ends  with  a 
discussion  of  the  two  themes  that  were  to  preoccupy  Levi  through  the  late  1970's  and 
early  1980's.  These  are  his,  as  Cicioni  says,  'problematization'  of  Ostjudentum  and 
his  indictment  of  Israel's  poUtics  and  tactics  following  the  invasion  of  Lebanon.  In- 
deed, Jewish  identity  and  the  question  of  Israel  were  to  remain  for  Levi  challenging 
matters  that  brought  him  as  much  criticism  as  they  did  favour.  Given  the  length  and 
aim  of  Cicloni 's  study,  she  understandably  dwells  little  on  the  criticism  directed  at 
Levi.  However,  she  furnishes  thorough  notes  at  the  end  of  each  chapter  and  a  balanced 
bibliography  to  direct  the  reader. 

The  final  chapter  introduces  the  Levi  of  the  1980's:  a  successful  international 
writer  whose  books,  finally  translated  mto  English  in  Great  Britain  and  America, 
placed  him  at  the  centre  of  Holocaust  debates.  Levi  assumed  this  new  challenge  with 
seriousness  and  earnest.  However,  it  was  dunng  this  period  that  Levi  began  to  break. 
Haunted  by  a  recurring  sense  of  failure  and  what  Cicioni  vaguely  calls  'personal  diffi- 
culties' he  fell  into  a  depression  which  many  claim  pushed  him  to  his  suicide  in  1987.' 
Rather  than  speculating  on  this  matter,  Cicioni  continues  her  exposition  of  his  later 
publications  -  primarily  the  poems  collected  in  At  an  Uncertain  Hour,  Other  People's 
Trades,  and  Levi's  last  book.  The  Drowned  and  the  Saved.  From  this,  his  most  compel- 
ling work,  Cicioni  quotes  three  critical  passages.  Turning  once  again  to  the  camps, 
Levi  contmued  to  exemplify  the  spirit  and  thematic  coherence  that  characterized  his 
first  work,  produced  thirty  years  before.  The  quoted  passages  are  as  follows:  "One  can 
and  must  communicate  [...].  To  deny  that  communicating  is  possible  is  false:  it  is  al- 
ways possible.  To  refuse  to  communicate  is  a  crime"  (159);  "It  was  my  responsibility 
to  understand,  to  understand  them  [the  Germans]"  (158);  "The  history  of  the  camps 
has  been  wntten  almost  exclusively  by  those  who,  like  myself,  did  not  fathom  its  full 
depths.  Those  who  did  so,  did  not  return"  (157).  Indefatigable  humanity  remains  one 
of  the  most  powerful  legacies  of  Primo  Levi.  The  responsibility  to  be  human  even  in 
the  most  mhumane  conditions  -  his  regret  at  not  having  a  cap  to  remove  in  respect  for 
his  dead  comrade  -  this  responsibility  to  maintaining  humanity  engendered  Levi's  art. 
We  are  indebted  to  Mima  Cicioni  for  her  admirable  maintenance  of  Levi's  project. 
With  an  accessible  and  informative  work  she  removes  her  cap  for  this  passed  spirit, 
and  in  doing  so  she,  and  subsequent  readers,  perpetuate  Levi's  humanity  -  humanity 
that  neither  the  death  camps  nor  even  death  itself  could  destroy. 

IAN  MARTIN 
University  of  Toronto 

NOTES 

1  In  the  introduction  to  Hitler's  Willing  Executioners  (New  York:  Knopf,  1996)  Daniel  Jonah 
Goldhagen  discusses  the  use  of  the  word  'Germans,'  rather  than  'Nazis.'  He  states:  "These  people 
were  overwhelmingly  and  most  importantly  Germans.  While  members  of  other  national  groups 
aided  the  Germans  in  their  slaughter  of  Jews,  commission  of  the  Holocaust  was  primarily  a  Ger- 
man undertaking.. ..The  first  task  in  restonng  the  perpetrators  to  the  center  of  our  understanding  of 
the  Holocaust  is  to  restore  to  them  theiridentities...by  eschewing  convenient,  yet  often  inappropri- 
ate and  obfuscating  labels,  like  'Nazis'  and  'SS  men,'  and  calling  them  what  they  were,  'Ger- 
mans'" (6-7).  Cicioni  for  her  part  cites  Cynthia  Ozick  saying  that,  "Levi  frequently  chooses  the 
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general  term  'Germans'  over  the  more  polite,  because  narrower,  'Nazis'"  (157). 
Typical  of  this  unflaggmg  sense  of  responsibility  to  the  dead  are  the  works  of  Yiddish  poet,  and 
Vilna  Ghetto  survivor,  Abraham  Sutzkever  In  his  poem  "Under  the  Earth,"  he  imagines  that  the 
dead  are  still  alive,  under  the  earth:  "Are  there  birds  twittenng  under  die  earth,  /  choking  back  / 
their  holy  tears  in  their  thin  necks,  /  or  is  that  throbbing  under  the  earth  once -used  words  that  seem 
invisible  birds/....  /And  I  dig  with  my  hands-bony  spades, /down  to  where  the  black  /  palaces 
burst,  /  where  words  throb  /  hidden  m  viohns"  (in  Ruth  Whitman,  ed.  An  Anthology  of  Modern 
Yiddish  Poetry.  Detroit:  Wayne  State  UP,  1995). 

There  is  a  voluminous  amount  of  survivor  testimony.  A  central  element  of  many  of  these  works  is 
an  obhgation  to  remember.  In  his  Memoirs  (New  York:  Knopf,  1994),  Holocaust  survivor  and 
Nobel  laureate  Ehe  Wiesel  states:  "I  thought  about  it  with  apprehension  day  and  night:  the  duty  to 
testify,  to  offer  depositions  for  history,  to  serve  memory.  What  would  man  be  without  his  capacity 
to  remember?  Memory  is  a  passion  no  less  powerful  or  pervasive  than  love.  What  does  it  mean  to 
remember?  It  is  to  live  in  more  than  one  world,  to  prevent  the  past  from  fading  and  to  call  upon  the 
future  to  illuminate  it  It  is  to  revive  fragments  of  existence,  to  rescue  lost  beings,  to  cast  harsh  hght 
on  faces  and  events,  to  drive  back  the  sands  that  cover  the  surface  of  things,  to  combat  obhvion  and 
to  reject  death"  (150). 

The  question  of  forgetting  with  regard  to  the  Holocaust  is  discussed  by  Vladimir  Jankélévitch  in 
his  bttle-known  essay  "Pardonner,"  which  appears  in  L imprescriptible  (Pans:  Seuil,  1986.  17- 
63  ).  Jankélévich  discusses  the  impossibility  of  forgiveness  with  respect  to  those  who  perpetrated 
the  Holocaust.  He  writes  of  the  timelessness  of  crimes  against  humanity  "les  cnmes  contre 
l'humanité  sont  imprescriptibles,  c'est-à-dire  ne  peuvent  pas  être  prescrits;  le  temps  n'a  pas  de 
prise  sur  eux"  (26).  He  adds,  "oubher  ce  crime  gigantesque  contre  l'humanité  serait  un  nouveau 
crime  contre  le  genre  humain"  (25).  With  reference  to  forgetting,  he  states:  "  U  n'y  a  rien  de 
nouveau  à  dire  sur  Auschwitz.  Si  ce  n'est  que  l'on  se  sent  tenu  de  témoigner"  (28). 
See  "Toaff:  Primo  Levimi  annunciò  il  suicidio"  (C<3rr/é're(ie//a  S^ra,  Apnl  12,  1997:  14).This 
is  an  article  in  which  the  Chief  Rabbi  of  Rome,  Elio  Toaff ,  announces  that  ten  minutes  prior  to  his 
fall  Levi  had  telephoned  the  rabbi  in  Rome  to  communicate  that  he  could  no  longer  tolerate  bving 
("io  non  sopporto  più  questa  vita")  and  that  he  felt  crushed  by  immense  suffering  ("immane 
sofferenza").  Perhaps  this  will  be  the  final  word  on  this  matter. 


Rocco  Capozzi  ed.  Reading  Eco.  An  Anthology.  Bloomington  and  Indiana- 
polis: Indiana  University  Press,  1997.  Pp.  xxv,  476. 

Umberto  Eco  has  not  only  been  a  prolific  writer,  he  has  also  generated  countless 
monographs,  articles,  commentaries,  and  reviews  of  his  theoretical  works  and  of  his 
fiction.  In  1985,  Renato  Giovannoli  edited  a  volume  of  essays  on  Eco's  first  novel 
{Saggi  sul  Nome  della  rosa.  Milano,  Bompiani).  Rocco  Capozzi's  exceptional  anthol- 
ogy follows  suit,  but  surpasses  the  Giovannoli  text  in  scope,  in  coherence  and  in  the 
general  quahty  of  the  essays.  The  cohesiveness  of  Reading  Eco  derives  from  the  edi- 
tor's clearly  stated  objective  which  is:  "to  examine  some  of  Eco's  writings  together 
with  secondary  sources  (with  his  critics)  in  order  to  arrive  at  a  more  comprehensive 
critique  of  his  literary  theories  and  of  his  notions  of  general  semiotics  as  a  cognitive 
social/cultural  practice"  (xviii).  As  Capozzi  himself  informs  us,  the  essays  are  original 
compositions  or  revised  versions  of  papers  presented  and  of  articles  previously  pub- 
lished. They  are  divided  into  three  parts:  "Reading  Eco"  comprises  5  essays  by  the 
semiotician  himself;  "Readings  on  Eco"  consists  of  12  articles  on  the  theoretical  writ- 
ings; and  in  "Reading  Eco's  Possible  Worlds"  we  find  10  studies  of  the  novels.  A 
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fourth  section  of  the  volume  contains  ample  notes  to  the  articles,  an  integrated  bibliog- 
raphy and  essential  notes  on  the  contributors. 

Eco's  own  contributions  comprise  his  reflections  on  a  wide  variety  of  topics  related 
to  what  interests  him  -  virtually  everything.  In  more  specific  terms,  his  intellectual 
curiosity  ranges  freely  and  effortlessly  over  such  questions  as  the  distinction  between 
general  semiotics  and  philosophy  of  language,  notions  such  as  aesthetic  repetition  in 
mass  media,  authorial  and  textual  intentionality,  narrative  isotopy,  and  semiotic  theo- 
ries of  culture.  Although  in  many  instances  Eco  is  either  re-presenting  or  commenting 
on  the  theories  of  other  semioticians,  linguists  or  critics  such  as  Greimas,  Lotman, 
Goldman,  and  Calabrese,  and  although  the  views  have  already  appeared  either  di- 
rectly or  in  similar  form  m  works  such  as  The  Role  of  the  Reader  (1979),  Semiotics  and 
the  Philosophy  of  Language  (1986),  The  Open  Work  (1989),  and  interpretation  and 
Over  interpretation  (1992),  the  section  serves  as  an  excellent  introduction  to  the  pri- 
mary issues  addressed  in  Eco's  research  as  well  as  those  addressed  by  his  readers  - 
model  or  otherwise. 

The  dozen  essays  that  make  up  the  volume's  second  part,  entitled  "Readings  on 
Eco.  A  Pretext  to  Literary  Semiotics  and  Interpretation,"  serve  as  a  critical  introduc- 
tion to  the  essential  concerns  of  Eco  and  cover  virtually  all  of  the  author's  pnncipal 
theoretical  pronouncements.  David  Seed  examines  the  unfolding  of  Eco's  theories 
concerning  the  position  of  the  reader  with  respect  to  the  text,  from  the  1959  essay, 
"The  Poetics  of  the  Open  Work"  to  Role  of  the  Reader  and  Open  Work.  Seed  indeed 
takes  a  critical  approach,  appreciating  the  contributions  made  while  pointing  out  limi- 
tations. For  instance,  he  writes:  "it  is  surprising  that  Eco  has  not  paid  more  attention  to 
the  fiction  of  Thomas  Pynchon"  (75).  Of  particular  interest  is  Seed's  illustration  of 
Eco's  theories  with  references  to  the  Name  of  the  Rose  -  written,  of  course,  after 
Opera  aperta  and  Lector  in  fabula.  This  anticipates  and  demonstrates  the  leitmotif  of 
the  anthology:  the  correlation  between  theory  and  fiction  in  the  work  of  Umberto  Eco. 

John  Deely  revisits  A  Theory  of  Semiotics,  having  reviewed  the  book  in  1976. 
After  twenty  years,  Eco's  text  still  retains  its  validity  and  value:  "Although  more  lim- 
ited than  the  author  imagined,  A  Theory  of  Semiotics  is  not  only  a  classic  of  the  period 
but  makes  as  well  vital  and  permanent  contributions,  especially  with  its  notion  of 
'codes'  "  (83).  Deely  emphasizes  the  importance  of  Eco's  distinction  between 
semiology  and  semiotics  and  proceeds  to  show  that  developments  in  both  of  these 
areas  over  the  last  two  decades  have  invariably  brought  to  light  the  insufficiencies  in 
Eco's  system.  Principally,  Deely  identifies  some  shortcomings  in  the  concept  of  sign- 
function  at  the  centre  of  Eco's  model  of  communication. 

Lubomir  Dolezel's  paper  echoes  David  Seed's  in  its  dealing  with  the  opposition  of 
open  and  closed  work  in  the  writings  of  Eco.  However,  Dolezel  focuses  largely  on  the 
essays  contained  in  Limits  of  Intepretation  and  succeeds  very  well  in  conveying  Eco's 
inquiry  into  the  "problem  of  literature  -  the  contrast  between  innovation  and  stere- 
otype, originality  and  repetetiveness"  (111).  In  conducting  this  Une  of  analysis,  he 
situates  Eco  within  the  "framework  of  French  structuralist  narratology"  (112).  Par- 
ticularly sophisticated  is  Dolezel's  handling  of  the  apparent  paradox:  Eco's  theorizing 
the  open  work  while  also  theorizing  the  mechanisms  that  prevent  "semiotic  drift"  or 
limitless  opportunity  to  interpret  -  a  point  which  will  be  reiterated  later  by  Capozzi. 

Susan  Petrilli 's  remarks  relate  to  those  of  Deely  in  its  critque  of  Eco's  semiotics  as 
articulated  in  A  Theory  of  Semiotics  and  Semiotics  and  the  Philosophy  of  Language. 
She  focuses  on  the  differences  between  a  Saussurean  "decodification  semiotics"  and  a 
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Peircean  "interpretation  semiotics"  -  essentially  the  semiology  I  semiotics  dichotomy 
spoken  of  by  Deely.  Petrilli  argues  convincingly  in  favour  of  the  contribution  made  by 
the  two  volumes  cited  above  m  moving  Italian  semiotic  studies,  "in  the  direction  of 
interpretation  semiotics"  (123)  with  its  chief  theoretician  being  Augusto  Ponzio. 
Petrilli  sees  the  fundamental  component  of  this  type  of  investigation  in  the  Bakhtinian 
notion  of  "dialogism."  She  also  correlates  precisely  this  notion  with  Peirce's  sym- 
bolicity,  indexicality  and  iconicity  and  positions  Ponzio 's  research  in  this  context. 

The  notion  of  textual  openness  is  taken  up  once  more  by  Irmengard  Rauch  who 
takes  the  discussion  into  the  area  of  the  Analogist  versus  Anomalist  opposition;  that 
IS,  to  the  question:  "Whether  to  understand  the  nature  of  language  as  natural  [her 
tautology]  or  conventional,  rule  driven  or  usage  bound"  (137).  Her  discourse  leads 
invariably  into  the  familiar  "non-territory"  of  Derridean  mdeterminacy  and  into  the 
prototype  theory  of  the  cognitive  sciences.  She  contends  that  there  exist,  "similarities, 
to  which  deconstruction,  prototype  theory  and  semiotics  are  mutually  open"  (142). 
Rauch  concludes  that  "Eco  subverts  the  millennia-old  Analogy  versus  Anomaly  con- 
troversy" (145). 

Victonano  Tejera  exammes  closely  the  relationship  between  Eco's  views  on  inter- 
pretation and  those  of  Perrce  and  tends  to  find  fault  with  or  incompleteness  in  the 
model  formulated  by  Eco  in  The  Limits  of  Interpretation.  According  to  Tejera,  the 
mam  problem  is  that,  "[Eco]  persistently  (though  not  always)  talks  in  terms  of  inter- 
preters rather  than  interprétants"  (150).  Tejera  argues  that  the  limits  in  the  interpreta- 
tion of  the  text  are  embedded  m  the  Peircean  interprétant  and  not  in  the  interpreter,  as 
Eco  contends.  However,  it  appears  to  this  reviewer  that  the  notions,  though  not  identi- 
cal, are  not  as  mutually  exclusive  as  the  author  would  have  us  believe. 

The  connection  between  semiotics  and  deconstruction  is  the  subject  of  Hanna 
Buczynska-Garewic's  essay  which  relates  intertextually  with  several  other  pieces  in 
the  present  anthology,  especially  Rauch's.  For  Buczynska-Garewic  the  two  disciplines 
are  antithetical  to  each  other  with  semiotics  being  defined  as  a  science  of  meaning, 
whereas  Derrida's  grammaiologie  is  considered  a  non-science  of  non-meaning.  She 
states:  "Semiotics  is  a  general  theory  of  signs  which  intends  to  clarify  signs  or  to 
'make  our  ideas  clear'  while  deconstruction  stresses  the  notion  of  'indecidability'  of 
meaning"  and  intends  to  refute  logocentrism  (163).  The  main  stimulus  for  the  author 
is  what  she  feels  is  Derrida's  misguided  contention  that  Peircean  semiotics  was  a 
precursor  to  his  own  deconstructive  method.  She  does  an  admirable  job  of  decon- 
structing Derrida,  although  Eco's  role  in  this  exercise  appears  to  be  marginalized. 

The  complexities  of  "interpreting  the  interprétant,"  particularly  in  the  context  of 
the  literary  text,  concerns  Michael  Riffaterre.  Applying  his  method  of  "retroactive 
reading"  -  formulated  in  his  Semiotics  of  Poetry  (1976)  -  to  two  short  literary  pas- 
sages (one  from  modem  novelist  Kurt  Vonnegut  Jr.  and  the  other  form  Baroque  poet 
Achillini),  Riffaterre  argues  the  relevance  of  catachresis  and  monumertiality  as  "two 
basic  features  of  literariness"  (175).  He  applies  Peirce's  theory  of  sign  in  the  formula- 
tion of  a  subtext,  inter  text  and  second  inter  text  to  the  passages  cited  above.  Although 
the  analysis  is  sophisticated  and  intnguing,  as  is  the  case  in  the  precedmg  essay,  the 
content  deals  with  Eco  only  tangentially  -  by  virtue  of  the  fact  that  Eco  too  is  inter- 
ested in  the  semiotic  properties  of  the  literaty  text. 

Paul  Perron  and  Patrick  Debbecche  discuss  the  point  of  contact  between  Eco  and 
Greimas  by  studying  Eco's  article,  "Strategies  of  Lying,"  (1985).  It  contains  an  analy- 
sis of  Richard  Nixon's  1973  speech  which  Eco  decides  to  "overwrite  [...]  from  a  Grei- 
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massian  perspective"  (188).  The  authors  explain  the  procedure  in  terms  of  the  ma- 
nipulation of  the  enunciator  and  of  the  enunciatee  in  a  narrative  entitled,  "Cardinal 
Mazzarin  TeUs  How  to  Simulate  a  Self." 

Roberta  Kevelson  chooses  to  treat  a  topic  not  often  dealt  with  either  by  Eco  or  his 
critics,  namely,  the  dramatic  text.  By  utilizing  Eco's  infrequent  references  to  Brecht's 
Galileo,  Kevelson,  in  a  sense,  advances  her  own  theory  that  semiotics  is  essentially  a 
dramatistic  process.  She  states:  "Eco  veers  close  to  affirming  the  characteristic  struc- 
ture of  aU  semiotic  processes  as  dramatistic"  (197).  The  foundation  of  her  thesis  is  her 
assertion  that  Eco  distinguishes  between  Aristotelian  monologic  argumentation  and 
Peircean  dialogic  abduction.  What  she  aims  to  do  is,  as  she  herself  says:  "gain  insight 
into  [...]  concurrence  between  Eco  and  Peirce  with  respect  to  the  dynamical  indetermi- 
nacy and  openness  of  semiosis  by  using  the  drama  as  a  many-faceted  lens  [...]  for 
observing  how  signs  grow"  (200). 

Anna  Longoni  deals  more  directly  with  Eco's  perspective  as  regards  the  "role  of 
the  reader"  in  the  interpretive  loop.  She  takes  as  her  starting  point  the  apparent  shift  in 
Eco's  position  from  the  one  articulated  in  Opera  aperta  to  the  one  presented  in  Limits 
of  Interpretation.  For  Longoni,  the  shift  can  be  explained  in  terms  of  Eco's  response  to 
the  prevailing  critical  rigidity  in  the  two  periods  in  which  the  above  works  were  com- 
posed. She  uses  the  essays  contained  in  L'idea  deforme  to  argue  that  Eco's  determina- 
tion is:  "to  balance  the  interaction  between  intentio  auctoris,  intentio  operis  and 
intentio  lector  is"  (211).  In  this,  her  thought  is  complementary  to  Seed's  and  Dolezel's, 
as  well  as  to  Capo  zzi 's  -  which  follows. 

Perhaps  more  than  any  of  the  other  authors  cited  to  this  point.  Rocco  Capozzi  inte- 
grates interpretation  of  Eco's  theoretical  works  and  interpretation  of  the  novels  (al- 
though his  remarks  pertain  mainly  to  The  Name  of  the  Rose  and  Foucault's  Pendulum) 
and,  as  such,  his  analysis  actually  straddles  Parts  I  and  II  of  the  volume  since  it  could 
reside  quite  comfortably  in  either  domain.  Capozzi  synthesizes  views  interspersed 
throughout  the  anthology  and  brings  into  clear  focus  his  own  contention  that  Eco  has 
always  balanced  the  rights  of  the  reader  against  those  of  the  text:  "the  author's  inten- 
tions are  inherent  in  the  linguistic  and  textual  strategies  that  a  reader  must  keep  in 
mind  when  interpreting  a  text"  (221).  By  taking  "inferential  walks"  through  most  of 
Eco's  writings  on  the  author,  text  and  reader,  and  by  consistently  wending  his  way 
back  to  the  influence  exerted  on  Eco  by  Payerson,  Capozzi  "reads"  the  novels  as  per- 
fect illustrations  of  the  semiotic  theories. 

As  indicated,  the  Capozzi  piece  leads  nicely  into  the  third  section  of  the  anthology, 
which  contains  essays  by  de  Lauretis,  Richter  and  Sebeok  on  various  aspects  of  the 
Name  of  the  Rose.  Teresa  de  Lauretis,  much  along  the  lines  of  Capozzi,  interprets 
Eco's  first  narrative  as  intrinsically  connected  to  the  author's  theories  and  as  "a  'sum- 
mation' of  his  particular  vision  of  history  and  culture,  cognition  and  creativity,  the 
world  and  the  text"  (241).  In  a  unique  and  intriguing  fashion,  de  Lauretis  ties  together 
Juliet,  Eve,  the  only  female  character  (paradoxically  unnamed)  in  the  novel,  Conan 
Doyle  and  Dorothy  Sayers  in  constructing  a  double  parallelism  -  between  The  Name  of 
the  Rose  and  The  Hound  of  the  Baskervilles,  and  between  the  Name  of  the  Rose  and 
Gaudy  Night  -  by  means  of  which  she  deconstructs  Eco's  novel.  De  Lauretis  is  very 
convincing  in  her  assertion  that  The  Name  of  the  Rose  "may  well  be  the  updated  ver- 
sion of  the  patriarchal  grand  récit  of  all  times"  (252). 

David  H.  Richter  unlocks  the  novel  with  the  keys  supplied  in  Role  of  the  Reader 
and  Open  Work,  starting  out  with  the  general  premise  that,  "the  world  is  a  vast  text  [...] 
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and  [...]  our  task  on  earth  is  learning  the  rules  for  reading  it"  (257),  and  proposing  to 
read  the  novel  as  a  text  which  constructs  mirror  images  of  the  medieval  and  modem 
ages.  Richter.  in  fact  follows  a  double  line:  in  addition  to  the  above  analogy,  he  inter- 
prets the  narrative  in  the  context  of  the  detective  genre;  "the  reader  is  set  uneasily 
adrift  between  the  radical  rationalism  of  the  detective  story  and  the  radical 
deconstruction  of  that  rationalism"  (275).  Thomas  A.  Sebeok  closes  this  section  with 
a  short  piece  that  returns  to  the  Sherlock  Holmes  locus  established  and  then  under- 
mined by  Richter. 

The  three  articles  on  Foucault 's  Pendulum  discuss  Eco's  notion  of  overinterpre- 
tation,  the  representation  of  women  and  irony.  Peter  Bondanella  is  extremely  effective 
in  his  decoding  of  the  novel  as  a  paradigm  of  "paranoid  interpretation"  -  set  down  in 
The  Limits  of  Interpretation  and  Interpretation  and  Overinterpretation.  In  presenting 
the  text  in  this  way,  Bondanella  picks  up  some  of  the  threads  contained  in  the  Capozzi 
work,  essentially  arguing  that  Eco  wrote  the  novel  in  response  to  a  perceived  tendency 
in  cntical  theory  whereby  "the  rights  of  the  interpreter  have  been  overstressed"  (285). 
The  critic  here  illustrates  how  Eco  illustrates  the  dangers  of  "hermetic  interpretation" 
-  according  to  which  tout  se  tient. 

Theresa  Coletti  takes  issue  with  the  view  of  historian  Jacques  Le  Goff  who  notes 
that  Foucault's  Pendulum  is  as  rooted  in  the  Middle  Ages  as  is  The  Name  of  the  Rose, 
especially  in  its  representation  of  women.  Coletti  investigates  the  validity  of  the  Le 
Goff  contention  that,  in  both  novels,  female  characters  "bring  disorder  into  the  mascu- 
line world  [of  the  texts]"  (300).  Using  this  statement  as  a  spnngboard.  Coletti  intends 
to  redress  the  lack  of  attention  paid  by  Eco  critics  to  gender  by  analyzing  the  roles  of 
Lorenza,  Amparo  and  Lia.  In  expressing  puzzlement  over  the  novel's  "reinscription  of 
the  dominant  gender  binaries  of  western  thought"  (311)  and  over  the  question  of 
whether  the  novel  perpetuates  or  subverts  these  binaries,  Coletti's  work  points  m  the 
direction  of  the  Hutcheon  study. 

Linda  Hutcheon  masterfully  teases  out  of  the  novel  the  many  Foucaultian  inter- 
texts,  despite  Eco's  published  (in  the  anthology)  disclaimer  that  he  did  not  intend  to 
inscribe  the  thought  of  Michel  Foucault  in  his  narrative.  Hutcheon  brilliantly  argues 
the  point  that  the  narrative  structure  of  the  novel  enacts  Foucault's  'pre-epistemic 
break'  paradigm  of  thinking  "in  terms  of  relations  of  sympathy  and  resemblance" 
(313)  and  undercuts  it  by  showing  that  the  'post-epistemic  break'  civilization  still 
relies  on  the  same  schémas  and  by  revealing  the  inherent  'disorder'  of  such  interpre- 
tive (or  rather  overinterpretive)  processes.  For  Hutcheon,  "fictionahzing  is  in  the 
Foucaultian  'order  of  things'"  (315) 

Lois  Parkinson  Zamora  closes  the  present  section  with  an  article  which  reprises 
her  comparative  study  of  Eco's  first  two  novels  and  adds  a  critique  of  The  Island  of  the 
Day  Before.  Parkinson  Zamora  juxtaposes  what  she  considers  to  be  the  modernism  of 
The  Name  of  the  Rose  and  the  postmodernism  of  Foucault's  Pendulum  contrasting 
"Adso's  Neoplatonic  faith  in  a  level  of  meaning  beyond  the  objects  and  events  he 
perceives"  (329)  with  Causabon's  nominahsm.  In  interesting  fashion,  she  utilizes 
Joyce's  Ulysses  and  Finnegin's  Wake  as  weU  as  Eco's  writings  on  these  to  argue  her 
case.  For  the  critic,  Eco's  third  novel  occupies  an  intermediate  position  "between  tran- 
scendental connected-ness  and  nominalist  fragmentation"  (343). 

The  anthology's  final  three  essays  discuss  the  last  novel  of  Eco's  "trilogy"  -  all 
effectively  approaching  the  nature  of  intertextuality  from  different  points  of  view. 
Norma  Bouchard  characterizes  The  Island  of  the  Day  Before  as  an  "ambivalent  text,  a 
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novel  which  voices  Eco 's  latest  theoretical  stance  against  aberrant.  Hermetic  models 
of  semiotic  activity  whUe  coming  perhaps  dangerously  close  to  reproducing  [...]  that 
'excess  of  wonder'  that  it  set  out  to  critique"  (351)  -  which  is  to  an  extent,  the  point 
Hutcheon  makes  with  respect  to  Foucault's  Pendulum.  As  it  follows  the  fabula  of 
Roberto  de  La  Griva's  adventures,  interpreted  as  "Adam's  apprenticeship  novel  into 
the  breakdown  of  familiar  models  of  classification"  (353),  Bouchard's  study  resonates 
with  de  Lauretis'  comments  on  The  Name  of  the  Rose  -  both  structured  on  the  founda- 
tions laid  down  in  L'idea  deforme. 

In  the  anthology's  longest  essay,  Claudia  Miranda  conducts  an  illuminating  and 
sweeping  synthesis  of  several  crucial  Eco  tenets  causing  them  to  converge  on  the  sig- 
nificance, or  rather  the  multiple  significances,  of  the  Orange  Dove  described  to  the 
shipwrecked  Roberto.  Through  this  elaborate  emblem  and  the  analysis  of  its  position 
in  the  narrative,  Miranda  deftly  works  her  way  among  Derrideans,  Peirceans  and 
Rortyans  to  locate  Eco's  own  particular  semiotics.  The  author  differentiates  Eco's  tex- 
tuaUsm  from  that  of  the  deconstructionists  by  pointing  out  Eco's  search  for  "a  self- 
regulating  mechanism  [in  the  text]  that  can  keep  in  check  the  number  of  'uncon- 
trolled' interpretations"  (368).  In  this,  the  Miranda  contribution  speaks  to  several 
other  articles  of  the  collection. 

The  volume  closes  its  selection  of  articles  on  openness  with  a  second  essay  by 
Rocco  Capozzi  who  presents  a  veritably  exhaustive  catalogue  of  intertexts  -  from 
medieval  to  modern  culture  -  in  The  Island  of  the  Day  Before.  Unlike  some  of  the 
other  authors  who  find  a  radical  novelty  or  difference  in  Eco's  third  novel,  Capozzi 
prefers  to  interpret  the  narrative  as  yet  another  impressive  display  of  "Eco's  familiar 
exploitations  of  palimp-sests  and  intertextuality"  (389).  Of  particular  interest  to  the 
author,  however,  is  the  selection  of  the  Baroque  age  and  its  aesthetics  as  proper  vehi- 
cles for  Umberto  Eco's  "unhmited"  imagination. 

Although  the  copy  editing  could  have  been  better,  nonethess  one  can  conclude  that, 
if,  according  to  John  Deely,  A  Theory  of  Semiotics  "is  a  book  for  every  semiotician's 
shelf'  (83),  Reading  Eco.  An  Anthology  should  be  on  the  shelf  of  everyone  who  reads 
Eco. 


CORRADO  FEDERICI 
Brock  University 


Renzo  Ricchi.  Five  One-Act  Plays.  Translated  by  Renzo  D'Agnillo.  Dublin: 
University  College  Publication,  1996.  Pp.  111. 

In  Five  One-Act  Plays,  Renzo  Ricchi  tries  to  guide  us,  the  readers,  towards  a  deeper 
awareness  of  our  lives  and  existence.  What  we  find  throughout  these  plays  are  various 
depictions  of  characters  who,  due  to  some  extraordinary  occurrence,  begin  to  question 
Ufe,  death,  time,  the  possibility  of  life  after  death,  and  everything  they  have  been 
taught  to  believe  with  regard  to  these  subjects.  This  basic  existential  conflict,  with 
which  we  all  contend  at  some  point,  is  portrayed  with  a  heightened  sense  of  tension 
through  the  constant  juxtaposition  of  contrasting  views.  In  some  cases,  although  the 
views  are  expressed  by  different  characters,  the  fluidity  of  the  discourse  is  such  that  it 
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transcends  the  immediate  action  that  is  unfolding  and  touches  the  readers  directly, 
leading  us  to  contemplate  these  existential  issues. 

The  questions  and  doubts  that  the  characters  face  are  fundamental  to  all  humanity; 
and  the  characters,  like  many  of  us,  are  never  able  to  reach  any  conclusion  that  can 
ease  the  turmoil  within.  Perhaps  it  is  not  coincidental  that  the  first  play  is  The  Scan- 
dal. In  this  piece  a  mother  must  tr>'  to  come  to  terms  with  the  suicide  of  her  two  sons; 
the  father  is  so  distraught  by  the  tragedy  that  he  is  unable  to  deal  with  the  reality  of 
what  has  happened  and  as  a  result  he  loses  his  mind.  So  then,  we  have  a  mother  who, 
for  all  intents  and  purposes,  has  been  abandoned  by  her  loved  ones  and  is  left  to  deal 
with  her  grief  on  her  own.  Two  characters  are  introduced  who  try  to  console  this 
mother  in  her  time  of  great  sorrow. 

Ricchi 's  mam  goal  is  the  philosophical  debate.  His  use  of  the  one-act  play  format 
is,  as  discussed  in  the  introduction  of  the  volume,  a  choice  that  provides  an  economical 
space  in  which  to  tell  the  story  efficiently  and  with  a  'rhythmic  intensity'  that  a  longer 
play  does  not  allow.  With  this  technique  he  manages  to  enter  quickly  into  the  heart  of 
the  story,  a  strategy  that  allows  the  author  to  move  towards  his  true  goal,  which  is  to 
have  us  take  part  in  this  examination  of  our  own  lives.  To  this  end  he  begins  with  a 
device  known  as  a  chorus,  by  means  of  which  the  reader  is  quickly  brought  up  to  speed 
on  the  events  that  have  transpired.  As  we  immediately  delve  into  the  story  we  are 
introduced  to  the  first  consolatory  figure,  a  woman  about  whom  not  much  is  said;  we 
only  know  that  she  tries  in  vain  to  console  this  grief-stricken  mother,  and  her  attempt 
has  absolutely  no  impact. 

With  this  heart-wrenching  story  we  are  able  to  understand  how  the  disintegration 
of  lifelong  beliefs  can  occur.  With  the  loss  of  this  bebef  system,  there  is  absolutely 
nothing  left  for  this  woman  to  hold  on  to.  In  times  of  sorrow,  and  especially  in  mourn- 
ing, we  reach  a  point  where  we  begin  to  question  everything  we  have  been  taught. 
Ricchi  seems  to  begin  with  this  piece  so  as  to  annihilate  any  pre-existing  sense  of 
security  we  might  have,  thereby  predisposing  us  to  the  more  subtle  debates  to  come. 
The  inconsolability  of  the  mother  opens  the  gates  to  all  the  doubts  so  that  they  come 
rushing  to  the  forefront.  The  mother's  grief  and  then  anger  at  the  second  consolatory 
figure,  the  priest  (in  essence  the  representation  of  Christ  on  earth),  serves  to  break 
down  completely  the  belief  system,  thereby  opening  the  reader  up  to  the  exploration  of 
new  explanations  in  the  other  plays.  This  introductory  play  serves  to  stir  up  long-held 
beliefs  so  that  through  the  mother's  grief  we  can  understand  the  recourse  to  alterna- 
tives. 

In  The  Appointment,  a  father  unsuccessfully  tries  to  tell  his  son  that  he  is  ill  and 
dying.  His  attempts  are  thwarted  by  his  son's  self-absorption.  In  this  play  as  in  the 
others  (excluding  The  Man,  the  Rose  and  the  Silence),  we  have  a  confrontation  be- 
tween age  and  youth.  Ricchi  seems  to  emphasize  the  fact  that  we  never  really  begin  to 
contemplate  our  lives  until  we  are  faced  with  the  reality  of  death.  The  younger  charac- 
ters do  not  consider  their  existence  on  this  planet  to  be  only  temporary  and  so,  for  no 
apparent  reason,  they  either  throw  their  Uves  away,  as  do  the  sons  in  The  Scandal,  or 
flutter  aunlessly  without  any  sense  of  direction  or  without  taking  stock  in  what  they,  or 
the  people  around  them,  are  doing,  as  does  the  son  in  The  Appointment.  In  this  case  the 
son  IS  so  self-involved  that  he  does  not  give  his  father  the  opportunity  to  tell  him  he  is 
dying.  Ricchi  calls  out  to  us  telling  us  to  meditate  upon  our  lives,  to  reflect,  and  to 
examine  our  actions,  our  conscience  and  our  existence. 
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The  character  in  The  Man,  the  Rose  and  the  Silence  asks:  "is  it  worth  losing  our 
blind  faith  in  science?"  By  examining  the  question  on  various  levels,  we  find  one  of 
the  keys  to  understanding  this  work.  The  events  of  our  daily  hves  and  our  curious  and 
inquisitive  nature  have  made  it  so  that  we  no  longer  have  any  foundation  or  firm  roots 
in  a  belief  system.  There  is  nothing  for  us  to  hang  on  to  as  we  quickly  slip  into  the 
future.  This  uncertainty  we  feel  is  caused  by  a  fear  of  the  unknown  and  the  possibility 
of  oblivion.  It  is  this  deep-seated  fear,  now  bubbling  over  at  the  end  of  the  millennium, 
that  Ricchi  has  managed  to  capture,  making  these  pieces  an  accurate  mirror  reflecting 
the  angst  of  today's  society  which,  having  discovered  or  explained  everything,  has 
nothing  else  to  look  towards. 

With  The  Promise,  an  elderly  gentleman  is  faced  with  the  dUemma  that  many  seem 
to  think  is  the  solution  to  all  our  problems,  namely,  longer  Hfe.  With  the  conflictual 
nature  of  this  decision.  Ricchi 's  character  contemplates  his  existence  and  finally  re- 
jects the  offer.  By  creating  this  examination  of  a  life.  Ricchi  demonstrates  how  life  is 
the  quality  of  what  you  have  done,  and  not  the  quantity  of  years  you  have  lived. 

By  closing  with  A  Foreboding,  the  author  ends  with  a  warning  to  his  readers. 
Through  the  grandfather  we  see  what  hapf)ens  when  we  do  not  consider  the  conse- 
quences of  our  actions.  Ricchi  demonstrates  how,  through  egotism,  we  can  lose  the 
things  we  value  most.  He  ponders  existential  and  ethical  dilemmas  which  are  quite 
engaging.  Through  the  upheaval  of  his  characters  we  are  engaged  m  an  examination  of 
conscience  which  seems  to  be  authorial  intent.  The  loss  of  self-examination  and  con- 
templation in  our  society  is  what  the  author  seems  to  be  lamenting  and  his  work  is  a 
call  to  reawaken  our  spiritual  side  and  reconsider  our  almost  mechanical  existence. 

Renzo  D'Agnillo's  translation  successfully  manages  to  pull  through  the  complex 
issues  explored  in  the  plays  with  the  concision  Ricchi  strives  for  in  the  original.  A 
translator's  lot  is  never  an  easy  one  and,  given  the  Italian  language's  fluidity  and 
lyricality,  it  would  be  very  easy  to  lose  the  flow  of  the  onginal  work.  Although  stilted 
and  a  bit  awkward  in  some  places,  the  overall  strength  of  the  translation  is  able  to 
carry  through  intact  the  sentiments  of  the  writer. 


ROSA  CUDA 
University  of  Toronto 


SCHEDE 


Zygmunt  G.  Baranski.  «Sole  nuovo,  luce  nuova»:  Saggi  sul  rinnova- 
mento culturale  in  Dante.  Torino:  Scriptorium,  1996  (Gli  Alambicchi  6).  Pp. 
319. 

Raccoglie  nove  saggi  già  pubblicati,  spesso  in  inglese,  fra  il  1981  e  il  1993,  con 
l'intento,  indicato  nella  "Premessa",  "di  offrire  un'idea  di  alcuni  degli  aspetti  innova- 
tivi dell'arte  dantesca  e  particolarmente  di  quelli  che  hanno  il  loro  sviluppo  definitivo 
nella  Commedia'  (7).  Nel  primo,  sullo  sperimentalismo  e  sulla  poetica  nel  poema,  lo 
studioso  SI  propone  "di  riassumere  brevemente  i  limiti  della  possibile  influenza  della 
retorica  su  Dante,  in  particolare  nella  composizione  della  Commedia,  e  [...]  di  offrire 
qualche  accenno  generale  ai  modi  svariati  in  cui  Dante,  manipolando  con  grandissima 
originalità  e  vigore  la  riflessione  critica  e  le  pratiche  letterarie  medievali,  legittimò  la 
novitas  del  suo  fare  poetico"  (18);  nel  secondo  mette  in  luce  come  Dante  abbia 
cancellato  "una  volta  per  tutte  la  tradizionale  subordinazione  del  volgare  in  rapporto 
al  latino"  e,  a  differenza  degli  "altri  scrittori  medievali"  che  "consideravano  il  pluri- 
linguismo come  un  prezioso  gioco  letterario  o  semplicemente  come  un  dato  di  fatto 
linguistico",  egli  lo  abbia  interpretato  "come  una  cruciale  questione  culturale,  la  cui 
risoluzione  era  indispensabile  per  il  successo  della  sua  poesia  e  del  suo  progetto  di 
raggiungere  il  rango  di  auctor"  {11);  nel  terzo,  partendo  dai  primi  nove  capitoli  del  De 
vulgari  eloqueruia  che  "si  basano  sull'autorità  delle  Scritture"  e  costituiscono  "il 
punto  di  riflessione  del  pensiero  di  Dante  sulla  natura  e  suUa  funzione  del  linguag- 
gio", esamina  "brani  della  Commedia  dove  sia  possibile  rintracciare  l'influenza  delle 
discussioni  bibliche  sul  linguaggio"  allo  scopo  "di  mostrare  quanto  fosse  profonda  e 
sentita  in  Dante  la  conoscenza  e  il  debito  nei  confronti  di  questa  tradizione"  (83);  nel 
quarto  affronta  "lo  studio  dei  rapporti  fra  Dante  e  la  tradizione  comica  latina"  che  "si 
può  dividere  in  due  aree  pnncipali:  da  un  lato,  i  possibili  legami  del  poeta  coi  comici 
latini  [...],  e,  dall'altro,  le  ragioni  e  i  riverberi  della  sua  decisione  di  dare  il  titolo 
generico  di  «comedìa»  alla  sua  opera  maggiore"  (129);  nel  quinto  si  propone  di 
"esaminare  [...]  le  implicazioni  letterarie  suggerite  dal  canto  XVI  [dQ\[lnferno\, 
prestando  particolare  attenzione  a  un  dettaglio  di  vitale  importanza:  il  fatto  che  Dante 
ritenesse  questo  canto  il  piii  opportuno  per  menzionare  per  la  prima  volta  il  liiulus  e  lo 
stilus  del  suo  capolavoro"  (158);  nel  sesto  sostiene  l'interpretazione  numerica  let- 
terale dell'espressione  di  Ciacco  per  cui  a  Firenze,  nell'anno  1300,  si  troverebbero 
solamente  due  "giusti"  [Inferno  6.73),  uno  dei  quali  da  riconoscersi  in  Dante  stesso, 
mentre  "non  sembra  esservi  [...]  un  minuno  indizio  per  giungere  alla  possibile  identi- 
ficazione del  secondo"  (218);  nel  settimo,  attraverso  una  lettura  di  Purgatorio  27,  la 
cui  "organizzazione  narrativa"  è  caratterizzata  dalla  "dialettica  tra  anticipazione  e  re- 
trospezione"  (224),  appoggia  la  tesi  che  nella  Commedia  "il  poeta  chiede  continua- 
mente al  lettore  un  esercizio  di  riflessione,  [...]  incoraggiandolo  a  meditare  su  quanto 
il  poema  gli  ha  n velato  e  gli  continua  a  rivelare,  così  da  meglio  apprezzarlo  e  com- 
prenderlo in  tutta  la  sua  pienezza"  (252-53);  nell'ottavo  analizza  i  tre  sogni  del  pelle- 
grino nel  Purgatorio,  evidenziandone  "gli  elementi  retrospettivi"  e  sostenendo  che  "la 
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tensione  introdotta  da  Dante  tra  la  funzione  profetica  e  altre  possibili  funzioni  oni- 
riche sono  conformi  al  pensiero  medievale  in  tema  di  sogni  e  agli  orientamenti  gene- 
rali del  poema  dantesco"  (257);  nell'ultimo,  che  appare  come  "Appendice",  rivolge  la 
sua  attenzione  al  Fiore,  con  l'intento  di  valutarlo  "per  ciò  che  è:  opera  letteraria  e  non 
campo  di  battaglia"  (282)  sia  per  coloro  che  se  ne  sono  occupati  in  rapporto  alla  fonte 
da  cui  deriva,  il  Roman  de  la  Rose,  sia  per  quelli  che  hanno  dibattuto  e  continuano  a 
dibatterne  la  presunta  paternità  dantesca.  D  volume  comprende  un  "Indice  dei  nomi"  e 
un  "Indice  dei  nomi  e  dei  luoghi  danteschi". 

A.F. 


Gianfranco  Casadio,  ed.  Dante  nel  cinema.  Ravenna:  Longo,  1996  (Musica, 
cinema,  immagine,  teatro  16).  Pp.  163. 

Il  volume  raccoglie  i  testi  presentati  nel  convegno  di  studi  tenuto  a  Ravenna  il  7  ottobre 
1995,  nell'ambito  delle  celebrazioni  per  il  centenario  della  nascita  del  cinema,  in 
congiunzione  con  una  "Rassegna  cinematografica"  e  con  una  "Mostra  fotografica" 
sullo  stesso  argomento.  Dopo  i  saluti  di  G.  Albonetti,  Presidente  della  Provincia  di 
Ravenna,  di  P.  P.  D' Attorre,  Sindaco  di  Ravenna,  di  V.  Boarmi,  Direttore  della  Cineteca 
Comunale  di  Bologna,  e  r"Introduzione"  di  P.  D.  Laghi,  Assessore  ai  Beni  Culturali 
della  Provincia  di  Ravenna,  G.  P.  Brunetta  traccia  la  storia  della  presenza  di  Dante  nel 
cinema  italiano,  sia  come  fonte  per  una  serie  di  film,  sia  come  influenza  condizionante 
su  registi  quali  Fellini  e  Pasolini;  A.  Bernardini  esamina  la  piii  antica  riduzione  cine- 
matografica deW Inferno,  eseguita  da  F.  Bertolini  e  A.  Padovan  nel  1911  per  la  Milano 
Films;  C.  Wagstaff  prende  in  considerazione  la  presenza  dantesca  nella  cinematografia 
anglosassone;  A.  Costa  si  sofferma  su  vari  film  che  si  ispirano,  talvolta  anche  in  forma 
di  parodia,  dWlnferno;  S.  Raffaelli  analizza  l'uso  di  espressioni  derivate  da  testi 
danteschi  nei  titoli,  nella  pubblicità  per  i  film  e  nelle  didascalie  del  cinema  muto;  G. 
Casadio  studia  tre  lavori  degli  anni  '40  su  alcuni  dei  più  celebri  personaggi  danteschi. 
Paolo  e  Francesca,  Ugolino  e  Pia  de'  Tolomei;  A.  Farassino  passa  in  rassegna  una 
serie  di  film  derivati  da  opere  e  situazioni  di  Dante,  a  volte  anche  solo  nel  titolo;  N. 
Mazzanti  espone  problemi  e  difficoltà  incontrati  dalla  Cineteca  di  Bologna  nella 
ricostruzione  di  Dante  nella  vita  dei  tempi  suoi,  un  colossal  di  D.  Gaido  ideato  in 
occasione  del  centenario  del  1921  per  la  società  Visioni  Italiane  Storiche;  e  V.  Martinelli 
offre  una  "Filmografia  ragionata",  suddivisa  in  "Biografie  dantesche",  "Le  cantiche" 
e  "I  personaggi".  Il  volume  si  conclude  con  le  "Schede  dei  film",  ordinate 
cronologicamente  da  G.  Borlèe,  G.  Casadio,  G.  L.  Farinelli  e  V.  Martinelli  e  corredate 
di  trentun  tavole  fotografiche  illustrative,  con  note  sugli  autori  e  con  "Indice  dei  film" 
citati  nei  vari  saggi. 

A.F 
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Maria  Grazia  Pensa,  ed.  Bufere  e  molli  aureite:  Polemiche  letterarie  dallo 
Stilnovo  alla  <<Voce>>.  Con  una  nota  di  Silvio  Ramai.  Milano:  Guerini 
Studio,  1996.  Pp.  iii,  338. 

Il  volume  raccoglie  dieci  seminari  tenuti  presso  l'Istituto  di  Filologia  e  Letteratura 
Italiana  dell'Università  di  Padova  durante  l'anno  accademico  1992-93,  semmari  che 
provvedono  una  "campionatura"  attraverso  la  quale  "la  polemica  letteraria  dimostra  la 
varietà  dei  proprii  registri"  (Ramat,  "Nota"  lii).  A.  Balduino  ricostruisce  la  trama  dei 
difficili  rapporti  fra  Dante.  Cino  da  Pistoia  e  Guido  Cavalcanti,  partendo  dal  sonetto  di 
quest'ultimo  /'  vegno  'l  giorno  a  te  'rifinite  volte;  P  Baldan  prende  in  considerazione 
1  quattro  sonetti  122-125  delle  Rime  del  Boccaccio,  dove  lo  scrittore  si  difende 
dair"accusa  rivolta  al  pubblico  stipendiato  lettore"  che  avrebbe  osato  portare  "gli  ele- 
vati e  nobili  contenuti"  della  Commedia  (nella  Chiesa  di  Santo  Stefano  a  Badia,  fra 
l'ottobre  del  1373  e  il  gennaio  del  1374)  "sotto  gli  occhi  di  un  pubblico  rozzo,  indegno 
perché  incapace  di  intendere  tanta  profonda  bellezza"  (23);  C.  Griggio  si  sofferma 
sulla  tradizione  dell'invettiva  dal  Petrarca  al  mondo  degli  umanisti  e  al  Poliziano, 
tenendo  presenti  "gli  itinerari  e  i  modi  di  ricezione"  dei  "modelli  antichi"  (51)  da  cui 
il  genere  traeva  la  sua  ispirazione;  G.  Belloni  esamina  vari  aspetti  di  un  breve  trattato 
incompiuto  di  Vincenzio  Borghini,  Dello  scrivere  contro  altrui,  elaborato  intomo  al 
1559,  ma  edito  solo  nell'Ottocento;  V.  De  Maldé,  analizzando  gli  "scritti  polemici" 
del  Marino  che  "sembrano  orchestrarsi  intomo  a  un  copione  squisitamente  letterario", 
mette  in  nlievo  come  anche  in  questo  campo  egli  si  dimostri  "scrittore  centenario,  de- 
dito al  saccheggio  sistematico  di  una  scelta  biblioteca  specialistica,  di  gusto  etero- 
dosso e,  curiosamente,  francesizzante"  (81);  A.  Motta  considera  i  dibattiti  sul  genere 
'romanzo'  nel  Settecento,  dal  discorso  Intorno  all'utilità  della  storia  e  de'  romanzi  di 
Giuseppe  Antonio  Costantini  (del  1743),  cui  rispose  Pietro  Chiari  nel  1749,  agli  inter- 
venti di  Carlo  Gozzi,  di  Giuseppe  Manzoni,  di  Giambattista  Roberti,  di  Giusepp>e 
Maria  Galanti,  di  Matteo  Borsa,  di  Esteban  Arteaga,  di  Giambattista  Carducci,  di 
Andrea  Rubbi.  di  Girolamo  Tiraboschi  e  di  Juan  Andres;  E.  Schweizer  considera  il 
Sermone  sulla  mitologia,  "esplicito  intervento  di  Monti  nella  polemica  romantica  sul 
linguaggio  mitologico"  (165),  del  quale  offre  una  nuova  edizione  critica  commentata, 
con  in  appendice  i  testi  delle  due  versioni  de  Gli  Dei  della  Grecia  di  Schiller  (1788  e 
1793)  e  le  traduzioni  che  ne  fecero  N.  Saito,  G.  Rasori  e  A.  Maffei,  e  quello  deìVApo- 
logie  de  la  Fable  di  Voltaire;  G.  Capovilla  indaga  i  difficili  rapporti  fra  De  Sanctis  e 
Carducci,  come  conseguenza  della  loro  "divergenza  metodologica"  (267),  indugiando 
soprattutto  su  Francesco  Saverio  Montefrèdini,  che,  allievo  del  primo,  ma  convinto  di 
non  essere  valutato  abbastanza  da  lui,  si  rivolse,  senza  molto  successo,  al  secondo;  G. 
PuUini  investiga  "il  rapporto  dialettico  ma  spesso  anche  contradditorio,  che  i  nostri 
maggiori  veristi  (Verga,  Capuana,  De  Roberto)  hanno  avuto  sia  con  la  narrativa  e  il 
teatro  sia  con  la  lingua  e  il  dialetto"  (287);  e  S.  Ramat  riconsidera  la  polemica  tra 
Giovanni  Boine  e  Benedetto  Croce  (e  riproduce  un  testo  del  primo  e  uno  del  secondo, 
entrambi  appeirsi  in  due  fascicoli  della  Voce  del  1912)  alla  luce  dei  ruoli  che  ebbero 
intorno  ad  essa  PrezzoLini,  Papini  e  De  Robertis.  Il  volume  è  corredato  di  indice  dei 
nomi. 
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Antonio  Stauble.  Le  sirene  eterne.  Studi  sull'eredità  classica  e  biblica  nella 
letteratura  italiana.  Ravenna:  Longo,  1996  (Memoria  del  tempo).  Pp.  206. 

Comprende  undici  saggi,  di  cui  due  (il  terzo  e  il  settimo)  sono  inediti,  mentre  gli  altri, 
"riveduti,  rimaneggiati  ed  aggiornati"  (6),  erano  già  apparsi  in  varie  sedi  fra  il  1980  e 
il  1994.  Nel  primo  lo  studioso  collega  l'espressione  "io  levai  li  occhi  a'  monti"  di 
Paradiso  25.38.  che  viene  direttamente  dal  primo  versetto  del  salmo  120,  al  motivo 
del  pellegrinaggio  come  appare  nella  Commedia  e  in  altre  opere  di  Dante;  nel  secondo 
mette  in  evidenza  come  cinque  parti  della  cornice  del  Decameron  (il  Proemio,  il 
discorso  di  Pampinea  nella  prima  introduzione,  l'introduzione  alla  quarta  giornata,  la 
conclusione  della  decima  e  la  conclusione  del  Boccaccio  stesso)  siano  "accomunate 
dall'intento  (convincere  il  lettore  o  l'ascoltatore)  e  dalla  struttura  (le  parti  tradizionali 
del  discorso  secondo  la  retorica  classica)"  (29);  nel  terzo  si  propone  di  "rmtracciare 
una  coerente  linea  evolutiva  nelle  descrizioni  di  città  (reaU  ed  immaginarie)  nel 
Rinascimento"  (41),  soffermandosi  in  particolare  sul  Bruni,  sull'Alberti,  sul  Filarete, 
su  Tommaso  Moro,  sul  Doni  e  sul  Campanella;  nel  quarto,  confrontando  i  due  prologhi 
della  Betta,  conferma  un'ipotesi  del  Padoan,  per  cui  Ruzzante  avrebbe  scritto  in  uno 
un  sincero  elogio  di  Padova,  nell'altro  un'esaltazione  di  Venezia  "da  leggere  in  chiave 
antifrastica"  (73);  nei  quattro  successivi  esamina  vari  aspetti  del  Cortegiano,  quali  il 
panegirico  di  Urbino,  dei  suoi  signori  e  della  sua  corte,  le  "notevoli  differenze  strut- 
turali tra  la  seconda  e  la  terza  redazione"  a  proposito  dei  capitoli  28-39,  e  in  parti- 
colare 32-33,  del  primo  libro,  dove  il  Castiglione  discute  la  questione  della  lingua,  i 
capitoli  sulle  facezie  del  secondo  (41-96),  che  risalgono  al  De  oratore  di  Cicerone  e  a 
vari  altri  testi  precedenti,  allo  scopo  di  "analizzare  il  metodo  dell'imitazione  dal  punto 
di  vista  dei  procedimenti  narrativi,  della  forma,  della  teoria  del  comico  e  degli  esem- 
pi" (98),  e  le  analogie  fra  l'esaltazione  dell'amore  pronunciata  dal  Bembo  nel  capitolo 
70  del  quarto  libro  e  la  "tecnica  innografica  e  omiletica,  sia  classica  che  giudaico- 
cristiana"  (119);  nel  nono  riferisce  "i  risultati  di  un  seminario  svoltosi  all'Università 
di  Losanna  nel  semestre  invernale  1992-93"  (155)  sui  tipi  di  personaggi  femmini- 
li nella  commedia  del  Rinascimento,  partendo  dai  loro  rapporti  con  quelli  di  Plauto  e 
di  Terenzio;  nel  decimo,  che  costituisce  la  relazione  conclusiva  del  X  Congresso 
dell'AISLLI  sul  Rinascimento  svoltosi  a  Belgrado  nel  1979,  mette  in  rilievo  i  temi  più 
comunemente  trattati  (come  "lo  studio  del  concetto  critico  di  Rinascimento"  e  "la 
storia  della  cultura  rinascimentale"  [178])  e  quelli  invece  che  avrebbero  meritato 
maggiore  attenzione  (come  la  "periodizzazione"  e  "la  componente  religiosa  del  pen- 
siero e  della  sensibilità  rinascimentale"  [179]);  nell'ultimo,  su  Lighea  di  Tomasi  di 
Lampedusa,  individua  "i  tre  piani  del  racconto:  quello  del  quotidiano,  quello  della 
storia  e  quello  del  mito"  (191).  Il  volume  è  corredato  di  indice  dei  nomi. 
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Maria  Ornella  Marotti.  ed.  Italian  Women  Writers  from  the  Renaissance  to 
the  Present:  Revising  the  Canon.  University  Park,  PA:  The  Pennsylvania 
State  University  Press.  Pp.  ix,  285. 

II  volume,  cui  hanno  contribuito  esclusivamente  studiose  allo  scopo  di  indagare  "the 
complex  relation,  throughout  the  centuries,  between  women  writers  and  the  Italian 
literary  canon"  (Marotti,  "Introduction"  5),  comprende  quattordici  saggi,  suddivisi  in 
cinque  parti,  rivolti  a  problemi  teorici  e  a  scrittrici  dal  tempo  del  Rinascimento  ad 
oggi.  Nella  prima  parte  J.A.  Cannon  sostiene  l'opportunità  di  affiancare  un  'canone  di 
scrittrici"  all'esistente  'canone  di  scrittori',  piuttosto  che  cercar  di  allargare  quest'ul- 
timo mediante  l'inserimento  di  figure  femminili;  B  Alien  sottohnea  "the  need  for  a 
critique  not  only  of  the  canon  but  also  of  canonicity  itself  in  contemporary  Italian 
studies"  (34);  e  R.  Holub  si  sofferma  sui  caratten  fondamentali  del  movimento  fem- 
minista in  Italia,  come  si  evidenziano  in  particolare  in  tre  lavori  miscellanei  del  1987, 
Diotima:  lì  pensiero  della  differenza  (Milano:  La  Tartaruga),  Il  fdo  di  Ariarma:  Let- 
ture della  differenza  sessuale  (Roma:  Cooperativa  Utopia)  e  Non  credere  di  avere  dei 
diritti:  La  generazione  della  libertà  femminile  nell'idea  e  nelle  vicende  di  un  gruppo 
di  donne  (Torino:  Rosenberg  e  Sellier).  Nella  seconda,  dedicata  alle  scrittrici  del  Rina- 
scimento, C.  Jordan  esamina  i  trattati  di  Moderata  Fonte,  //  merito  delle  donne  (ap- 
parso nel  1600),  e  di  Lucrezia  Marinelli,  La  nobiltà  et  l eccellenza  delle  donne  (del 
1601);  e  F.  A.  Bassanese  la  produzione  epistolare  di  alcune  cortigiane  del  Cinque- 
cento, Camilla  Pisana,  Alessandra  Fiorentina,  Tullia  d'Aragona  e  Veronica  Franco. 
Nella  terza,  su  scrittrici  fra  la  fme  dell'Ottocento  e  l'inizio  del  Novecento,  N.  Harro- 
witz  analizza  la  produzione  letteraria  e  giornalistica  di  Matilde  Serao  e  il  modo  in  cui 
"she  problematizes  the  position  of  women  in  her  work,  adopting  a  difficult,  contradic- 
tory and  highly  ambivalent  stance  toward  her  sex"  (92);  B.  Luciano  i  diari  di  Sibilla 
Aleramo,  con  van  riferimenti  ad  altri  suoi  scritti,  rilevandone  il  "conscious  and  con- 
stant effort  to  reveal  to  her  potential  readers  that  which  is  spontaneous,  natural,  and 
above  all  personal"  (107);  ed  E.  Magistro  diverse  opere,  e  in  particolare  alcune  no- 
velle, di  Maria  Messina  e  il  suo  "forthright  attempt  [...]  at  deconstructing  female  para- 
digms found  in  the  established  veristic  canon"  (125).  Nella  quarta,  su  autrici  con- 
temporanee. M.  Boscagli  si  sofferma  su  La  storia  di  Elsa  Morante,  indicandone  come 
"real  conclusion  [...]  a  further  attempt  in  the  frustrating  and  unredeemed  continuity  of 
history,  a  moment  of  unstable  hope  that  replaces  the  optimism  of  the  historical  materi- 
alist" (143);  G.  Parati  su  Le  quattro  ragazze  Wieselberger  di  Fausta  Cialente,  da  parte 
della  quale  vede  una  forma  di  "personalization  of  the  autobiographical  space  intended 
as  a  hybrid  sphere  where  the  construction  of  her  past  is  transformed  into  the  creation 
of  [...]  gynealogy  and  later  transformed  into  a  braided  genealogy"  (145);  M.  O.  Marotti 
su  opere  rivolte  al  mondo  napoletano  da  Fabrizia  Ramondino,  che  "in  questioning  the 
basis  of  her  own  society,  and  in  challenging  those  views  concerning  the  maternal  that 
are  inscribed  m  the  Neapolitan  literary  tradition,  [...]  pushes  towards  a  revision  of  that 
tradition"  (183);  e  L.  Re  su  alcune  poetesse.  Rossana  Ombres.  Maria  Luisa  Spaziani, 
Rosita  Copioh  e  Amelia  Rosselli  (alla  luce  degli  scritti  filosofici  di  Adriana  Cavarero 
e  di  Luisa  Muraro),  le  quali  denunciano  "the  ideological  underpinnings  of  a  male- 
centered  tradition  while  at  the  same  time  opening  up  a  space  for  a  feminine  symbolic, 
a  symbolic  where  the  feminme  is  no  longer  always  subordinate,  secondary,  or  nega- 
tive, but  takes  on  legitimacy  and  significance  in  its  own  right"  (228).  Nell'ultima,  sul- 
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la  presenza  femminile  nel  mondo  del  cinema,  M.  Cottmo-Jones  considera  la  figura  di 
Monica  Vitti  e  "her  development  from  a  female  character  constructed  by  the  camera 
look  of  male  directors  [...],  to  the  more  ambiguous  and  complex  female  roles,  reflect- 
ing the  point  of  view  and  the  look  of  a  woman  writer  and  director"  (238;  si  riferisce  al 
suo  lavoro  come  autrice  di  due  copioni  e  regista  di  un  film);  e  M.  Waller  il  film  Por- 
tiere di  notte  di  Liliana  Cavani  e  il  suo  punto  di  vista  femminile  degli  orrori  dell'Olo- 
causto. Il  volume  comprende  brevi  profili  delle  studiose  e  mdice  di  nomi  e  argomenti. 

A.F. 


Laura  Benedetti.  La  sconfìtta  di  Diana.  Un  percorso  per  la  "Gerusalemme 
liberata" .  Ravenna:  Longo,  1996  (L'interprete  58).  Pp.  148. 

Partendo  dall'osservazione  della  "discrepanza"  che  si  nota  nella  Liberata  "tra  la  pre- 
senza femminile  pagana  (quantitativamente  rilevante,  notevole  per  risultati  di  elabo- 
razione artistica)  e  quella  cristiana  (rappresentata,  quasi  esclusivamente,  da  Gildippe 
e  Sofronia,  due  personaggi  legati  alla  celebrazione  del  matrimonio,  tra  le  creazioni 
pili  problematiche  della  fantasia  tassiana)",  la  Benedetti  tende  a  mettere  in  risalto  nel 
poema  "l'aspirazione  civile  [...]  alla  luce  delle  sue  contraddizioni,  dei  sacrifici  richie- 
sti agli  individui  per  inserirsi  nel  nuovo  ordine"  (7).  Nel  primo  capitolo  la  studiosa 
si  sofferma  sulla  figura  di  Diana  nella  mitologia  greca  e  romana  e  nelle  opere  del  Boc- 
caccio, sulle  virtù  maschih  e  femminili  nella  trattatistica  rinascimentale,  e  in  partico- 
lare nello  stesso  Tasso,  sulla  situazione  dell'Eneide  come  "esempio  di  una  lotta  per  la 
costituzione  di  una  società  provvidenziale,  cui  invano  si  oppone  un  pnncipio  femmi- 
nile, oscuramente  malefico"  (28),  e  sugli  sviluppi  che  tale  prospettiva  acquista  nella 
Liberata.  Nei  tre  capitoli  successivi,  dedicati  rispettivamente  a  Clorinda,  Armida  ed 
Erminia,  viene  messa  in  risalto  a  proposito  della  prima  la  situazione  della  donna  guer- 
riera che  rappresenta  un'invasione  femminile  nel  campo  maschile,  a  proposito  della 
seconda  la  rinuncia  da  parte  del  giovane  (esemplificato  nel  personaggio  di  Rinaldo) 
ai  propri  desideri  naturali  per  accedere  al  mondo  della  virilità,  e  a  proposito  della  terza 
la  problematicità  degli  aspetti  del  personaggio  che  "è  forse  la  più  originale  creazione 
tassesca"  (77).  Analizzando  quindi  i  casi  delle  eroine  cristiane,  Sofronia  e  Gildippe, 
la  Benedetti  sottolinea  come  per  mezzo  loro  il  Tasso  prospetti  "una  soluzione  al  con- 
flitto tra  i  sessi,  nella  forma  del  matrimonio  cristiano:  attraverso  questa  istituzione  uo- 
mini e  donne  possono  trovare  un  terreno  comune  e  l'amore  stesso  perde  le  sue  caratte- 
ristiche nefaste"  (115).  Nell'ultimo  capitolo  infine  la  studiosa  si  sofferma  sull'idea 
che  "il  male,  nella  Liberata,  è  rappresentato  dalle  donne  e  dal  principio  femminile  che 
abita  la  foresta  di  Saron",  secondo  un  principio  assai  diffuso  "nella  tradizione  giudeo- 
cristiana"  (119),  e  che  "la  nuova  società",  dopo  la  conquista  di  Gerusalemme,  "nasce 
sotto  gli  auspici  di  una  dominazione  spietata  sulle  forze  femminili  e  sulla  natura" 
(134).  Il  volume  è  corredato  di  bibliografia  e  di  indice  dei  nomi. 
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Franco  Zangrilli.  Le  sorprese  dell' interiesiualìtà:  Cervantes  e  Pirandello. 
Torino:  Società  Editrice  Intemazionale,  1996.  Pp.  xi,  118. 

In  questo  volume  lo  Zangrilli  intende  "analizzare  [...]  quelle  affinità  che  sono  comuni 
ai  due  scrittori,  delinearne  somiglianze  e  differenze,  tentare  un'analisi  comparata 
delle  loro  creazioni,  [...]  onde  poter  discemere  la  presenza  di  una  influenza  cervantina 
nell'opus  di  Pirandello"  (xi).  Dopo  aver  brevemente  esposto  le  varie  posizioni  assunte 
dalla  critica  cu'ca  i  rapporti  fra  i  due  scrittori,  lo  studioso  si  sofferma  innanzi  tutto 
sulle  loro  "radici  culturali  ed  espenenziali"  (10),  esaminando  i  loro  atteggiamenti  nei 
confronti  dei  grandi  scrittori  del  passato,  quali  Boccaccio  e  Ariosto,  e  quello  di  Piran- 
dello nei  confronti  del  Cervantes  stesso;  prende  quindi  in  considerazione  i  rapporti  fra 
Enrico  IV  e  don  Chisciotte,  entrambi  "calati  in  una  «forma»:  quella  del  cavaliere 
errante  e  quella  dell'imperatore"  che  "li  presenta  in  una  sembianza  diversa  da  quella 
che  avrebbero  voluto"  (20),  i  nomi  dei  personaggi,  "solitamente  connotativi  della 
personalità"  (21),  con  i  quali  i  due  autori  "spesso  giocano  al  contrasto  umoristico",  e 
la  loro  presentazione  che  è  "ricca  di  sfumature,  e  di  dettagli  in  funzione  ora  filosofica 
ora  demistificante  ora  di  designazione  etica"  (23);  la  pazzia,  "tutta  in  funzione  um.ori- 
stica"  (27),  che  "rivela  sempre  un  fondo  di  saggezza,  come  se  fosse  una  sorta  di  cam- 
muffamento  di  una  consapevolezza  profonda"  (28);  la  dialettica  evidente  in  entrambi 
"tra  realtà  e  finzione,  tra  realtà  e  illusione,  tra  una  realtà  oggettiva  e  la  percezione  sog- 
gettiva della  realtà,  che  per  questi  personaggi  è  la  sola  verità  a  cui  fX)ssono  giungere  e 
a  cui  si  attengono  con  accanimento"  (33);  la  giustizia  "profondamente  umana"  che  i 
vari  personaggi  cercano  spesso  di  difendere  "contro  gli  ostacoli,  le  ingiustizie,  le  amo- 
ralità tradizionali  della  società,  perpetrate  da  chi  usa  il  «potere»  per  opprimere 
anziché  sollevare  l'oppresso"  (38);  il  doppio,  che  nei  nostri  "si  fa  ossessivo  ed  è 
spesso  impalcatura  di  intrecci  assurdi,  di  giochi  grotteschi,  e  di  problematiche  di  iden- 
tità" (45);  il  discorso  "metaletterario"  fatto  da  entrambi,  per  cui  all'interno  dell'opera 
artistica  inseriscono  una  serie  di  discorsi  sulla  sua  creazione  (47),  sia  nell'ambito 
delle  novelle  ("forma  congeniale  ai  due  scrittori"  [66])  che  in  quello  delle  opere  tea- 
trali; la  presentazione  degli  adolescenti,  spesso  "condannati  dalla  società"  a  vivere  in 
una  forma  di  "alienazione"  (66-67),  e  della  donna,  "prigioniera  e  vittima  di  costumi, 
di  tradizioni,  di  rigide  norme  di  una  società  molto  chiusa,  antiquata  e  maschile"  (67); 
il  matrimonio,  "matrice  di  trame  svariate,  di  intrighi  comici  o  grotteschi  o  umoristici" 
(69);  e  il  tema  del  viaggio,  "fonte  di  divertimento  e  di  gioia  in  Cervantes",  mentre  in 
Pirandello  "è  per  lo  piii  tormento  e  dolore"  (71).  Il  volume  comprende  un'ampia 
bibliografia  (81-118). 

A.F. 


John  Gatt-Rutter.  Oriana  Fallaci:  The  Rhetoric  of  Freedom.  Oxford- Wash- 
ington, D.C.:  Berg,  1996  (New  Directions  in  European  Writing).  Pp.  x,  212. 

Lo  studioso  intende  presentare  i  quattro  aspetti  che  contraddistinguono  e  si  sovrap- 
pongono nella  figura  della  Fallaci:  "her  private  history;  her  public  figure;  the  inter- 
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viewer  and  reportage  writer;  and  the  literary  author"  (3).  Vengono  quindi  presentate 
nella  prima  parte  del  volume  la  biografia  e  le  esperienze  letterarie  della  scrittrice; 
nella  seconda  le  opere  derivate  da  viaggi  e  interviste  (/  sette  peccati  di  Hollywood  e  // 
sesso  inutile:  viaggio  intorno  alla  donna);  nella  terza  i  romanzi  collegati  ad  esperien- 
ze della  donna  {Penelope  alla  guerra  e  Lettera  a  un  bambino  mai  nato);  nella  quarta  i 
lavori  che  raccolgono  interviste  o  conversazioni  registrate  della  Fallaci  con  personaggi 
famosi  del  nostro  tempo  {Gli  anlipatici  e  Intervista  con  la  storia),  i  reportages  prepa- 
rati per  giornali  e  riviste  {Se  il  sole  muore  e  Quel  giorno  sulla  luna)  e  le  sue  reazioni 
circa  la  guerra  del  Vietnam  {Niente  e  così  sia);  nella  quinta  gli  scritti  di  natura  più 
esplicitamente  polemica  e  politica  {Un  uomo  e  InshiAllah).  Nell'ultima  parte  il  Gatt- 
Rutter,  in  relazione  a  vari  atteggiamenti  assunti  dalla  critica  nei  confronti  della  Fal- 
laci, conclude  affermando  che  la  scrittrice  "often  enacts  vital  and  dramatic  dilemmas 
of  our  time  within  narrative  and  discursive  structures  of  unfashionable  originality 
whose  aesthetic  impunty  has  opened  up  the  Hterary  arena  to  an  unprecedented  num- 
ber of  readers"  (180).  II  volume  comprende  un'ampia  bibliografia  della  e  sulla  Fallaci 
(181-201)  e  un  mdice  dei  nomi. 

A.F. 


Fiabe  di  Romagna  raccolte  da  Ermanno  Silvestroni.  A  cura  di  Eraldo  Baldini 
e  Andrea  Foschi.  4.  Ravenna:  Longo,  1996  (Mondo  popolare).  Pp.  xii,  458. 

È  il  quarto  ed  ultimo  volume  (i  primi  tre  erano  apparsi,  rispettivamente,  nel  1993,  nel 
1994  e  nel  1995)  della  raccolta  che  comprende  complessivamente  HO  testi  di  racconti 
popolari  ascoltati  dalla  voce  dei  narratori  stessi  in  varie  parti  della  Romagna,  in 
questo  caso  a  San  Pancrazio  di  Russi  in  provincia  di  Ravenna.  Come  viene  indicato 
neH"Ìntroduzione".  "accanto  a  numerose  fiabe  di  magia  trovano  anche  spazio  i  repjer- 
tori  di  tre  narratori  (Paolo  Pezzi,  Giovanni  Bassi  e  Domenico  Zanzi)  specializzati 
soprattutto  in  novelle  e  storielle"  (vii),  a  volte  molto  brevi,  nelle  quaU  le  peripezie  dei 
personaggi  non  coinvolgono  componenti  magiche,  ma  solo  l'astuzia  o  la  sciocchezza 
del  personaggio  stesso.  Il  volume  comprende,  oltre  ai  racconti  dei  tre  narratori  indi- 
cati, anche  quelh  di  Giuha  Orselh  (e  di  tutti  e  quattro  sono  offerti  i  dati  anagrafici  e 
l'immagine  fotografica)  e  un  gruppo  di  "Fiabe  di  altri  narratori"  non  sicuramente  attri- 
buibili a  qualcuno  in  particolare.  Come  negli  altri  volumi,  il  testo  dialettale  è  accom- 
pagnato dalla  traduzione  italiana,  opera  dei  curatori,  con  note  illustrative;  alla  fine  si 
trovano  un  "Glossario"  di  termini  "locah,  o  disusati,  o  [...]  traducibili  [...]  solamente 
in  modo  approssimativo"  (447),  e  un  "Indice  dei  tipi"  approntato  da  Stefano  Orioli 
secondo  i  moduh  stabihti  da  Aarne-Thompson  {Motif-Index  of  Folk-Literature.  A 
Classification  of  Narrative  Elements  in  Folktales,  Ballads,  Myths,  Fables,  Mediaeval 
Romances,  Exempla,  Fabliaux,  Jest-Books  and  Local  Legends.  L'edizione  più  recente 
è  quella  in  6  volumi  stampata  a  Bloommgton  &  Indianapolis:  Indiana  UP,  1955  sgg.) 

A.F. 
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